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Carissimo Raimon,
sono passati appena due mesi dalla 

tua scomparsa, ma la tua presenza è più 
viva che mai nel mio spirito. Ti vedo an-
cora lì nel tuo studio tappezzato di libri, 
seduto su quella poltrona che negli ulti-
mi tempi chiamavi scherzosamente “il 
trono”, quasi per alleggerire di fronte 
ai tuoi ospiti il peso della malattia. Vor-
rei continuare con te una conversazio-
ne sulla pace iniziata un quarto di seco-
lo fa a Città di Castello. Ci invitavi allo-
ra a “disarmare la cultura” sostenendo 
che la nostra è una cultura armata non 

“C’è qualcosa peggiore del terrorismo: l’antiterrorismo”; 
“l’Occidente deve disarmare la cultura”;
“l’ossessione della sicurezza è figlia della ragione armata”:
sono alcune espressioni del filosofo e teologo indo-spagnolo 
Raimon Panikkar,  morto il 26 agosto scorso, un grande “Maestro 
di dialogo e pace”, un mistico con i piedi saldamente piantati 
sull’amata terra, anche se con lo sguardo fisso sugli orizzonti 
escatologici del Cristo cosmico. 
La sua opera, ancora poco conosciuta, è di estrema importanza 
e attualità anche per il colloquio tra le religioni e per l’intercultu-
ralità tra le civiltà che a noi de L’INVITO sta sempre molto a cuore.

Lettera aperta a Raimon Panikkar 
di Don Achille Rossi

In occasione della serata in memoria di Raimon Panikkar, tenuta a Roma il 10 no-
vembre 2010, in apertura del corso “La pace in cammino: attualità di maestri, espe-
rienze e metodi”, organizzato dal Cipax

tanto perché possiede la bomba atomi-
ca, ma perché adopera la ragione come 
un’arma per vincere o per convincere. 
E spingevi la tua tesi fino ad afferma-
re che c’è una continuità fra una ragio-
ne che deve controllare e inseguire la 
certezza e la deterrenza nucleare: devo 
possedere l’arma più sicura di quella del 
mio avversario. Rimproveravi all’Occi-
dente di vivere in una cultura di sfidu-
cia e di guerra. Quelle tue affermazioni, 
che allora ci sembravano un po’ esage-
rate, oggi si rivelano invece profetiche. 
Dopo le due guerre del Golfo, la Bosnia, 
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il Rwanda e l’Afghanistan, il militari-
smo è ritornato in forze e ha colonizza-
to la cultura. L’avversario va sconfitto 
e distrutto per raggiungere la sicurezza 
e la pace, ci dicono tutti i maîtres à pen-
ser e gli imbonitori televisivi. Sulla scia 
di questa convinzione in Italia abbiamo 
fatto di meglio: il Ministero della pubbli-
ca istruzione, d’accordo con quello del-
la Difesa, ha autorizzato alcune scuole 
a insegnare ai giovani l’uso delle armi. 
“Progetto sicurezza” l’hanno battezza-
to. Tu saresti rimasto sbalordito di fron-
te a un provvedimento simile e avresti 
esclamato «non mi dire!», come facevi 
tutte le volte che ti descrivevo la situa-
zione italiana. 

L’ossessione della sicurezza, figlia 
della ragione armata, ha partorito un 
movimento localista e xenofobo co-
me la Lega, che proclama la lotta agli 
immigrati rei di averci rubato il lavo-
ro, portato le malattie, distrutto la no-
stra identità. Ti saresti stupito che un 
fenomeno che avrebbe potuto porta-
re a una fecondazione reciproca tra le 
culture fosse interpretato in una for-
ma così negativa e anticristiana. L’al-
tro fa parte di noi, ci avevi ripetuto nel 
Convegno del 2006, è l’altra parte che 
non abbiamo ancora sviluppato o che 
forse non conosciamo. L’incontro con 
lui è esperienza di rivelazione, perché 
ci rivela la nostra incompletezza e la 
nostra complementarità.

Per questo lo “scontro di civiltà” teo-
rizzato da Samuel Huntington ti appari-
va assurdo e pericoloso. Come la rispo-

sta di Bush all’attentato dell’11 Settem-
bre. «C’è qualcosa di peggio del terro-
rismo: l’antiterrorismo», eri solito com-
mentare, citando l’espressione di un al-
to magistrato indiano. L’antiterrorismo 
non fa che alimentare la catena del ma-
le senza spezzarla, perché la vittoria, co-
me ripetevi spesso, non porta mai alla 
pace. Solo la riconciliazione e il perdo-
no possono compiere questo miracolo.

Fa tristezza sentir ripetere, perfino 
dall’altare, che i nostri soldati vanno 
per il mondo a difendere la pace con 
le armi. La pace, come tu ci hai inse-
gnato, è lo sforzo di trasformare le ten-
sioni distruttive in polarità creatrici e 
non si costruisce certo con gli eserciti 
e le bombe. Bisognerebbe disonorarla 
la guerra e spiegare ai giovani che die-
tro la retorica del coraggio, dell’eroi-
smo, della difesa dei valori c’è solo di-
struzione e morte. Ed è sorprendente 
che, in un periodo di crisi economica 
in cui non ci sono risorse per i giova-
ni disoccupati e per la scuola, i fondi 
per le spese militari si trovino sempre.

La ragione armata ha prodotto un’e-
conomia altrettanto armata, fondata sul-
la sfiducia e la sopraffazione. È la con-
tinuazione della guerra con altri mez-
zi. Come potremmo chiamare le regole 
del commercio internazionali, il mecca-
nismo del debito estero, la speculazio-
ne finanziaria, la devastazione della na-
tura? Che altro è la competizione pro-
clamata da tutti i pulpiti se non il volto 
pulito della guerra? Sembra incredibi-
le che l’economia internazionale debba 
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essere la guerra di tutti contro tutti che 
impoverisce la quasi totalità dell’uma-
nità, eccetto un esiguo numero di fami-
glie che fanno le regole e la cultura. “La 
specie di Davos” l’ha chiamata Susan 
George, gentile e istruita sul piano per-
sonale, ma spietata su quello economi-
co. Il mondo attuale non è organizza-
to per tutti, ma per la sopravvivenza di 
una minoranza. È quella che tu chiamavi 
l’etica della scialuppa, ricordando il co-
stume della marineria antica di tagliare 
le mani di coloro che, in caso di naufra-
gio, si aggrappavano alla scialuppa già 
carica.  Il sistema che le élites hanno co-
struito funziona per il 20% dell’umani-
tà. A tutti gli altri occorre tagliare le ma-
ni, in qualsiasi modo, per impedire che 
la barca dei privilegiati affondi.

C’è una malizia profonda nel porre 
l’accento sulla competizione, dimenti-
cando che la vita umana è basata sul-
la cooperazione e che non tutte le cul-
ture fondano la loro esistenza sul cul-
to dell’avarizia come la nostra. Ce lo 
ricordavi col simpatico apologo dei 
bambini africani che, invece di com-
petere per conquistare il premio, cor-
rono tutti insieme verso la meta tenen-
dosi per mano.

L’alternativa alla catastrofe di pro-
porzioni cosmiche a cui stiamo andan-
do incontro è “un radicale cambia-
mento della mente e del cuore”, come 
hai scritto nel tuo ultimo libro Il ritmo 
dell’Essere. Tu l’hai prospettata come 
una più profonda intuizione sulla na-
tura della realtà, che ci aiuti a leggere 

con sguardo nuovo il Divino, l’uomo 
e il cosmico. Per un compito così crea-
tivo tu suggerisci che l’uomo non deb-
ba puntare tanto sulla volontà, ma sul-
la capacità di ricevere. Disarmo cultu-
rale, ancora una volta. Atteggiamen-
to fondamentale per l’uomo della ci-
viltà tecnocratica, come facevi notare 
con ironia, ricordando che quando una 
formica trascina un elefante, non è l’e-
lefante che va verso la formica ma la 
formica verso l’elefante. E l’Occiden-
te è un elefante.

Questa ricettività accogliente è l’u-
nico atteggiamento in grado di pro-
muovere la pace. Allora essa appare 
per quello che veramente è: un dono 
che si riceve, che ci trasforma, che ci 
spinge a lottare per la riconciliazione 
e non per la vittoria. Ne eri così consa-
pevole che l’hai voluto ricordare anche 
nell’esergo del tuo ultimo libro: «Pos-
sano le mie parole essere in Armonia 
con l’intero Universo, contribuire alla 
sua Giustizia, accrescere la sua Bellez-
za, ed essere pronunciate in Libertà co-
sì che la Pace possa diventare più vici-
na al nostro Mondo.  Amen».

È significativo che il tuo ultimo mes-
saggio abbia coniugato insieme armo-
nia, giustizia, bellezza, libertà e pace: le 
grandi tensioni che hanno reso lumino-
sa la tua vita. Grazie, Raimon, per aver-
celo ricordato ancora una volta.

Roma, 10 novembre 2010

Don Achille e i partecipanti 
all’incontro
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Introduzione: L’uomo venuto dal 
ghiaccio – il sudtirolese più celebre 
nel mondo

Vent’anni fa, il 19 settembre 1991, 
fu scoperta una mummia poco distante 
da un passo ai piedi del ghiacciaio del 
Similaun, che porta dalla Val Senales 
all’Ötztal. L’evento prese contorni sen-
sazionali quando ben presto fu chiaro 
che la mummia avrebbe avuto un’età 

Dal convegno internazionale dei teologi morali del luglio scorso 
di cui abbiamo parlato nel numero 220 del L’INVITO riprendiamo, 
col consenso dell’autore che ringraziamo, l’intervento che vuole 
essere anche “un contributo per la convivenza pacifica dei gruppi 
etnici nella vicina provincia di Bolzano/Bozen”

The Second Conference of Catholic Theological Ethics 
in the World Church, Trent, Italy

July, 24-27, 2010

Emmanuel Lévinas e la 
ricerca d’identità 
nell’incontro con lo straniero
contributo per la convivenza pacifica 
dei gruppi etnici nell’Alto Adige-Südtirol?

di Martin M. Lintner OSM, STA Bressanone

di oltre 5000 anni e che cioè sarebbe ri-
salita all’inizio dell’età archeologica del 
Rame (3300 - 3100 a.C.). “L’uomo ve-
nuto dal ghiaccio”, come la mummia 
venne denominata, è uno degli uo-
mini ormai più celebri, più studiati e 
più conosciuti al mondo. Tuttavia, ol-
tre l’immenso materiale di dettagliate 
conoscenze scientifiche, rimane aperta 
la domanda forse più inquietante: chi 
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era quest’ uomo, morto molto probabil-
mente per sfinimento, dovuto sia a una 
ferita letale alla spalla sinistra, provo-
cata da una freccia, sia a una tempesta 
di neve all’inizio d’estate? Le denomi-
nazioni popolari ”Ötzi” o ”iceman” so-
no un tentativo più o meno superficia-
le, più o meno spensierato o perples-
so di creare una certa familiarità, una 
qualche vicinanza, di cercare un affra-
tellamento con quest’uomo che rimar-
rà tuttavia per sempre uno straniero e 
uno sconosciuto. La quantità enorme di 
conoscenze non riuscirà mai a supera-
re il precipizio di tempo e di estraneità 
e l’impossibilità di conoscere l’identità 
di quest’uomo.

Rimane, per dirlo con il filoso-
fo ebreo Emmanuel Lévinas, l’alte-
rità non superabile e non alienabile 
dell’uomo venuto dal ghiaccio.

1. Cenni storici1

Tuttavia l’uomo venuto dal ghiac-
cio dimostra che la terra alpina dell’at-
tuale Alto Adige-Südtirol già 5000 an-
ni fa fu una terra di ponte, di incontri e 
di scambi commerciali. L’equipaggia-

1	 Per la storia del Sudtirolo-Alto Adige vedi: 
Michael Forcher, Tirols Geschichte in Wort 
und Bild, 9. überarbeitete und erweiterte 
Auflage Innsbruck 2004; Josef Riedmann, Ge-
schichte Tirols, Wien 32001; Josef Riedmann, 
Zwischen Süd und Nord. Die Geschichte 
Tirols in Stichworten, Tirol 2003, (italiano: 
Tra Sud e Nord. Lineamenti di storia del 
Tirolo, Tirolo 2003).

mento con cui è stato ritrovato dimostra 
una grande vicinanza, - quindi relazio-
ni commerciali - con la cultura di Reme-
dello, originatasi nella Pianura Padana. 

1.1 �L’Alto Adige-Südtirol: regione 
d’incontro e convivenza di varie 
popolazioni
Tutta la storia dell’attuale Alto 

Adige-Südtirol è segnata da una con-
vivenza assai pacifica di varie popola-
zioni: i reti – l’etnia più significativa – 
una popolazione originaria del Trenti-
no e del Tirolo, insediata nell’alta Val 
Venosta fino al 1700 e tuttora presente 
nelle confinanti regioni svizzere; la po-
polazione romano-ladina, tuttora pre-
sente soprattutto nelle comunità ladi-
ne di alcune valli delle dolomiti, non 
toccate dal flusso e dal movimento di 
popolazioni delle valli principali lun-
go le quali si snodavano le grandi vie 
di comunicazione commerciale e mi-
litare; i romani, che alla fine del 500 
erano la popolazione dominante; in-
fine le popolazioni germaniche (Bava-
resi e Svevi), entrate nella regione con 
la grande migrazione del medioevo. 

È comunque interessante constata-
re – gettando uno sguardo panorami-
co sulla storia – come l’elemento che 
ha rinforzato le relazioni pacifiche tra 
queste popolazioni sia stato l’interes-
se reciproco per lo scambio commer-
ciale e culturale. 

Un elemento che invece ha pro-
vocato le prime tensioni tra le popo-
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lazioni è stata la riforma luterana. In 
quell’epoca la città di Trento si trova-
va al centro di una regione popolata 
sia da gente romana che germanica. Fu 
per questo scelta come luogo del con-
cilio. In seguito ”il tedesco” fu connes-
so con la riforma, ”il romano” invece 
con la fedeltà al papa. Le autorità loca-
li, sia politiche che religiose, promos-
sero l’influsso del romano per combat-
tere la presenza della riforma nella re-
gione; venne respinto anche l’afflusso 
dei reti in Val Venosta per indeboli-
re l’infiltrarsi della riforma calvinista. 

La prima grande crisi della con-
vivenza pacifica fu poi nel periodo 
dell’impero Austro-Ungarico, nella se-
conda metà del ‘700, quando l’impera-
trice Maria Theresa introdusse la scuo-
la dell’obbligo e insieme ad essa un si-
stema amministrativo che costringe-
va a scegliere una lingua ufficiale, che 
non fu più la lingua comune latina, ma 
o il tedesco o l’italiano. Soprattutto nei 
paesi dove erano presenti sia gente ro-
mana che tedesca – cioè nella parte ita-
liana del Tirolo, in quell’epoca chiama-
to Sudtirolo – l’obbligo si scegliere una 
lingua ufficiale creò diversi conflitti. 
Nacque il movimento dell’irredenti-
smo tridentino, una corrente di ispi-
razione antiaustriaca che si prefiggeva 
di liberare le terre soggette al dominio 
straniero. La base era quella della pre-
sunta identità etnica italiana che veniva 
definita attraverso la lingua e il prece-
dente sviluppo storico. L’equilibrio del-

la convivenza pacifica fu poi distrutto 
con il sorgere del nazionalismo italiano 
nella seconda metà del ‘800 e con l’an-
nessione dell’attuale Alto Adige-Südti-
rol all’Italia dopo la prima guerra mon-
diale. La regione divenne luogo di ten-
sioni e conflitti di carattere politico-na-
zionale ed etnico, che perdurarono fino 
alla seconda metà del secolo scorso, e 
che tuttora sono facilmente infiamma-
bili. Il fascismo con i suoi tentativi di 
italianizzare forzatamente la regione, 
da allora chiamata ”Alto Adige” per re-
clamare la presunta ragione geografica 
dell’annessione del territorio all’Italia, 
ha causato tante sofferenze sia alla po-
polazione tedesca sia a quella italiana. 
Il fascismo elaborò a proposito per gli 
italiani, con lo scopo di italianizzare la 
regione, un programma di industria-
lizzazione, facendo immigrare miglia-
ia di lavoratori, costretti a lasciare la lo-
ro terra d’origine per stabilirsi in que-
sta regione da loro spesso sperimenta-
ta come straniera e ostile, mentre alla 
popolazione tedesca venne negato il 
diritto di autodeterminazione. Le due 
popolazioni si trovarono di fronte co-
me due blocchi ostili.

1.2 Lo statuto d’autonomia
Bisogna evidenziare tuttavia che 

nonostante la dominazione tempora-
nea di due poteri totalitari – del fasci-
smo in un primo tempo e del nazismo 
negli ultimi due anni della seconda 
guerra mondiale – l’Alto Adige-Südti-
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rol non fu mai luogo di genocidi, a dif-
ferenza di molti altri paesi europei e 
non-europei. A partire dagli anni ’60, 
grazie a un lungo e difficile processo 
di diplomazia e di trattative politiche, 
che ha visto coinvolto anche l’ONU, si 
è raggiunto uno statuto di autonomia 
che permise l’attuazione di un insie-
me di misure (il cosiddetto ”pacchet-
to”), messe in vigore dallo Stato italia-
no in favore della popolazione sudtiro-
lese. In questo processo ha giocato un 
ruolo importante anche la chiesa loca-
le. Il vescovo Joseph Gargitter (+1991), 
primo vescovo della diocesi di Bolza-
no-Bressanone, fondata nel 1964, ha 
costantemente favorito una politica di 
convivenza pacifica tra i gruppi lingui-
stici, suscitando così l’ira di non pochi 
tedeschi, che a causa di questo suo im-
pegno lo hanno denominato ”walscher 
Seppl” (Giuseppe italiano).2 Anche il 
suo successore Wilhelm Egger (+2008) 
e l’attuale vescovo Karl Golser3 hanno 
continuato ad impegnarsi per una con-
vivenza pacifica oltre le frontiere etni-
che e linguistiche. 

2	 Cfr. Josef Gelmi, Die Südtiroler Kirche und 
die Politik im 20. Jahrhundert, in: Konfe-
renzblatt für Theologie und Seelsorge 111 
(2000), 175-185, qui: 184-185.

3	 Cfr. la lettera pastorale scritta dai quattro 
vescovi dell’antico Tirolo in occasione della 
Festa del Sacro Cuore di Gesù nel giugno 
2009: http://www.bz-bx.net/pls/bolzano/
v3_s2ew_consultazione.traduzione?id_
pagina=22500&id_lingua=3; data di consul-
tatzione: 01.07.2010.

Nel 1992 si é consegnata la dichia-
razione di chiusura della vertenza da 
parte dell’Austria all’ONU. Questo 
processo politico comunque perdura 
tuttora attraverso il trasferimento alla 
provincia di Bolzano di ulteriori com-
petenze e attraverso il miglioramento 
di norme già emanate.4

Oggi l’Alto Adige-Südtirol gode di 
un’autonomia politica e di una tutela 
esemplare delle minoranze etniche (te-
desco-tirolese e ladina) all’interno del-
lo Stato Italiano. Questo è stato ribadi-
to ultimamente durante la conferenza 
internazionale ”Diritti delle minoran-
ze nell’Europa centrale – come ven-
gono applicati?” tenutasi all’EURAC 
a Bolzano nei giorni 1-2 luglio 2010.5 

Tale modello di tutela viene consul-
tato frequentemente come esempio per 
la soluzione di altri conflitti etnici in al-
tri paesi europei, e.g. in Slovenia, Slo-
vacchia, Ungheria, Romania o nel Ko-
sovo, ma anche in altri paesi come e.g. 
in Tibet o in Palestina. Proprio nei gior-
ni 26-30 luglio 2010 l’Istituto EURAC 
ha ospitato una delegazione di rappre-
sentanti di ONG israeliane, sia arabe 

4	 Per lo statuto d’autonomia dell’Alto Adige-
Südtirol vedi: http://www.provincia.
bz.it/aprov/amministrazione/alto-adige/
statuto-autonomia.asp; data di consultazio-
ne: 01.07.2010).

5	 Cfr. http://www.eurac.edu/it/newsevents/
latest/Newsdetails.html?entryid=45881; 
data di consultazione: 20.07.2010.
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sia ebree.6 Alla conclusione di questa 
visita i partecipanti hanno chiamato il 
modello di autonomia politica dell’Al-
to Adige-Südtirol una “fonte di speran-
za” per poter trovare soluzioni pacifi-
che per la convivenza di varie etnie in 
un unico paese anche altrove.7

Sulla base di questo statuto d’auto-
nomia si é potuto avviare un proces-
so per una forma di convivenza non 
contrassegnata tanto da un ”essere 
uno contro l’altro”, ma da un ”essere 
l’uno con l’altro” e dal vivere assie-
me nel reciproco rispetto. Il processo 
di convivenza pacifica si è rinforzato 
negli ultimi anni, anche se rimane mi-
nato dalle pretese estremistiche di rag-
gruppamenti nazionalisti che avvele-
nano regolarmente il clima politico e la 
coesistenza armonica delle diverse et-
nie e.g. durante le campagne elettorali 
o attraverso polemiche e provocazio-
ni finalizzate, come ultimamente. nel 
campo della toponomastica. 

1.4 Una nuova sfida: l’immigrazione 
Attualmente nell’Alto Adige-Südti-

rol vivono 500.000 persone, delle quali 

6	 C f r .  h t t p : / / w w w . e u r a c . e d u / d e /
n e w s e v e n t s / l a t e s t / N e w s D e t a i l s .
html?entryid=48041; data di consultazio-
ne: 30.07.2010.

7	 Cfr. http://www.stol.it/Artikel/Politik-
im-Ueberblick/Lokal/Durnwalder-trifft-
Delegation-aus-Israel-Suedtirol-Quelle-der-
Hoffnung/%28language%29/ger-DE; data 
di consultazione: 30.07.2010.

il 64% sono di lingua tedesca, il 24% di 
lingua italiana, il 4% di lingua ladina. 
L’ altro 8% sono di altre nazionalità. So-
prattutto negli ultimi 10 anni si è affer-
mato con urgenza il problema dell’im-
migrazione. Il numero degli stranieri 
residenti nel paese, provenienti da 126 
paesi del mondo, è di quasi 40.000. Ne-
gli ultimi anni l’aumento annuale era 
tra il 7 e il 10 %, con un culmine del 16 
% nel 2007. Questa crescita vivace è do-
vuta soprattutto al movimento migra-
torio dall’estero, ma anche ad un’al-
ta natalità e ad una mortalità relativa-
mente bassa. I paesi, da dove proven-
gono gli immigranti, sono paesi della 
CE (soprattutto la Romania e la Bulga-
ria), paesi europei che non fanno parte 
della CE (soprattutto l’Albania), paesi 
del Nordafrica (soprattutto il Marocco) 
e dell’Asia. Nelle campagne elettorali 
si può comunque notare nei confronti 
degli immigranti un deplorevole atteg-
giamento xenofobo da parte di gruppi 
marginali sia italiani che tedeschi.

2. �Aspetti sistematici: La ricerca 
della propria identità e conflitti 
di interesse
Alla base di tanti conflitti etnici si 

può trovare la complessa domanda 
della ricerca della propria identità. 
Chi sono? Chi è il gruppo al quale ap-
partengo? Come rapportarsi nei con-
fronti dell’altro?

Nell’Alto Adige-Südtirol si può os-
servare come i conflitti etnici sono sor-
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ti in quei momenti storici nei quali la 
propria identità si è definita in modo 
dissociativo, cioè negativamente attra-
verso la distinzione dall’altro: I primi 
conflitti si sono potuti osservare nel 
periodo della riforma luterana dopo il 
Concilio di Trento (1545-1563), quan-
do i tedeschi in quanto tali sono stati 
caratterizzati come luterani, venendo 
sottomessi al sospetto generale di sim-
patizzare con la riforma. Ciò ha pro-
vocato ostilità non solo contro i lutera-
ni, ma anche contro tutto ciò che ave-
va connotazioni germaniche. 

Un elemento essenziale della pro-
pria identità è quello della lingua: è evi-
dente perciò che nel momento in cui si 
affermava come lingua ufficiale una 
delle madrelingue e veniva a mancare 
la lingua comune latina, l’imposizione 
dell’uso della lingua dell’altro gruppo 
linguistico ossia etnico, e.g. nella scuo-
la e nell’amministrazione, doveva esse-
re compreso come assalto alla propria 
cultura, storia e identità etnica.

Il sorgere dei movimenti nazionali-
sti poi segna un’altra rottura della con-
vivenza pacifica. Il nazionalismo iden-
tifica la propria identità attraverso l’ap-
partenenza a un determinato gruppo 
nazionale, unito attraverso una comu-
ne lingua e una – più o meno – presunta 
comune storia culturale e sociale, spes-
so riletta in chiave ideologica, staglian-
dosi allo stesso momento contro coloro 
che non fanno parte della propria na-
zione. Il nazionalismo tende all’espan-

sione territoriale, gli è intrinseca una di-
namica aggressiva, cioè di aggressione 
contro i confinanti. Conflitti di frontie-
ra fanno parte di questo programma. I 
conflitti di frontiera allo stesso momen-
to segnano sempre anche la tendenza 
a ricercare la propria identità attraver-
so la negazione dell’altro. La costitu-
zione della propria identità attraverso 
la negazione dell’altro sta anche a ba-
se dell’individualismo moderno, che i 
sociologi vedono in connessione stretta 
con il sorgere degli stati nazionali. Esi-
ste un’interdipendenza tra la forza di 
una nazione e la forza dei singoli indi-
vidui, che costituiscono una nazione.8 
Il nazionalismo in quest’ottica è il ten-
tativo di fornire agli individui risorse 
sempre maggiori attraverso l’espan-
sione territoriale e scambi commercia-
li condizionati dalla logica di concor-
renza piuttosto che da una reciprocità 
equa. L’altro allora viene visto in una 
duplice ottica: come concorrente op-
pure in funzione dei propri interessi.

Il cuore del programma di italianiz-
zazione della regione durante il fasci-
smo mirava infine a sradicare l’identi-
tà tirolese attraverso diverse strategie:
- �la negazione del diritto di usare uf-

ficialmente la madrelingua tedesca;
- �la destabilizzazione dell’economia 

agraria regionale, realizzata costrin-

8	 Cfr. Martin Albrow, Abschied vom Natio-
nalstaat, Frankfurt a.M. 1998, 67-70.
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gendo la popolazione in prevalenza 
contadina a lasciare la propria terra;

- �il divieto di costituire associazio-
ni locali;

l’industrializzazione di zone agrarie 
con l’importazione delle forze-lavoro 
dal sud d’Italia. 

Questo cosiddetto programma di 
”maggiorizzazione etnica” aveva co-
me scopo il ridurre i tirolesi ad una 
minoranza nella loro stessa terra. Du-
rante la seconda guerra mondiale si è 
cercato di provocare un movimento 
di ricerca d’identità dei tedeschi, rin-
forzando in loro il sentimento nazio-
nale di appartenenza alla Germania e 
provocando così non solo l’opzione 
di emigrare nel terzo Reich, ma anche 
una rottura tra la popolazione stes-
sa, cioè tra coloro per i quali l’appar-
tenenza alla nazione tedesca prevale-
va sul valore della propria patria, del-
la ”Heimat”, e coloro per i quali inve-
ce il rimanere nella terra dei padri era 
più costitutivo per la concezione della 
propria identità. La domanda soffer-
ta era di nuovo quella della ricerca di 
ciò che costituisce la propria identità.

La lotta dei Sudtirolesi per l’auto-
nomia politica è stata segnata dalla lot-
ta per l’uso della propria lingua, per 
far valere diritti propri di legislazione 
e di amministrazione, per l’autonomia 
a livello finanziario, per la cosiddetta 
proporzionale etnica che regola l’am-
missione ai pubblici impieghi e al go-
dimento di determinati diritti come 

l’assegnazione di alloggi popolari o 
uffici pubblici, in modo da garantire 
un’equilibrata allocazione fra i grup-
pi linguistici. Inoltre l’identità tirole-
se era contraddistinta oltre che da ta-
li sforzi anche dal bisogno di distin-
guersi da tutto ciò che era italiano. Il 
filo conduttore era rappresentato da 
una memoria storica, che si traduce-
va nel ricordo continuo dell’ingiusti-
zia subita dopo la prima guerra mon-
diale e del negato diritto di autodeter-
minazione politica. In ogni caso é di-
ventata una forma di ”nostalgia sto-
rica” nel momento in cui la sopravvi-
venza come minoranza etnica non era 
più messa in pericolo grazie all’auto-
nomia ottenuta.

Oggi la situazione si presenta me-
no dissociativa, si ricerca cioè la propria 
identità non più attraverso la negazione 
dell’altro, ma riconoscendo la ricchezza 
dell’incontro etnico e il contributo che 
l’appartenente all’altro gruppo lingui-
stico o etnico possa offrire. Sicuramente 
la situazione economica assai buona ha 
favorito una certa sicurezza e stabilità 
politica e sociale. Almeno per i molti di 
lingua tedesca una tale stabilità ha con-
tribuito ad annullare la percezione del 
bisogno di sentirsi protetti da un po-
tere estero, cioè dall’Austria. La mag-
gior parte delle nuove generazioni non 
ha vissuto direttamente i diversi muta-
menti socio-politici del passato e – a dif-
ferenza delle generazioni dei genitori e 
nonni – non percepisce più un legame 
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tanto forte ed emotivo con l’Austria.  
Sono in minoranza coloro che tendo-
no invece ad una certa ideologizzazio-
ne della storia nel senso di mitizzazione 
della propria appartenenza etnica au-
striaca. Da parte di molti italiani inve-
ce questa nuova situazione ha favorito 
un continuo processo d’identificazio-
ne con la regione territoriale dell’Alto 
Adige-Südtirol, cioè uno sviluppo d’i-
dentità territoriale piuttosto che etni-
ca. Anche il bilinguismo ha favorito la 
comunicazione non solo nell’Alto Adi-
ge-Südtirol stesso, ma in tutta l’Europa. 
La perdita d’importanza delle frontiere 
nazionali dentro la CE ha aperto pure 
nuove strade di collaborazione a livel-
lo culturale con il Tirolo austriaco, cosa 
che diminuisce ulteriormente il perico-
lo della privazione di identità dei Tiro-
lesi dentro lo stato italiano. 

Allo stesso modo però, con la per-
dita di rilevanza delle frontiere nazio-
nali nel contesto della globalizzazione, 
si nota anche l’influsso dei nuovi ter-
ritorialismi, cioè della ricerca di sicu-
rezza e di partecipazione attiva ai pro-
cessi decisionali in ambiti ben limita-
ti e facilmente dominabili. Cresce al-
lora ciò che si può chiamare l’identità 
territoriale, che non si basa più sulla 
separazione dei gruppi linguistici, ma 
sulla realtà territoriale che riconosce il 
diritto di vita, alloggio e lavoro a tut-
ti coloro che vi abitano, a prescindere 
dall’appartenenza etnica. L’apparte-
nenza territoriale valorizza il territo-

rio comune e non più le entità etniche 
come fonte d’identità.9

Come sintesi si può costatare che 
almeno tra i due gruppi etnici più 
grandi, quello tedesco e quello italia-
no, si sono superati successivamen-
te i ”classici” schemi di conflitto etni-
co caratterizzati da precetti, immagini 
di nemico e prontezza alla violenza10.

3. �Emmanuel Lévinas e la domanda 
dell’alterità
Credo che possa essere utile l’ap-

proccio filosofico di Emmanuel Lévi-
nas, in particolare il suo pensiero 
dell’alterità e sul processo di forma-
zione del soggetto, per trarne alcune 
prospettive di carattere etico-politico 
per la convivenza pacifica di varie et-
nie in un comune territorio.

Lévinas critica fortemente un sog-
gettivismo, che costituisce l’identità 
del soggetto ponendolo in opposizio-
ne all’altro, perché, come egli afferma, 
questo comporta la negazione dell’al-
tro oppure la sua assimilazione al sog-
getto stesso. Lévinas avvia un pro-

9	 Vedi Günther Pallaver, Identità territoriale, 
non più su base etnica, in: Alto Adige onli-
ne del 6 gennaio 2010; (http://altoadige.
gelocal.it/stampa-articolo/1821682; data 
di consultazione: 01.07.2010).

10	 Cfr. Ingeborg Gabriel, “Der böse Andere”. 
Vorurteile, Feindbilder, Gewalt – Analyse 
und Möglichkeiten ihrer Überwindung, in: 
Konferenzblatt für Theologie und Seelsorge 
110 (1999), 236-242.
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cesso per pensare il soggetto in modo 
differente, al cui cuore sta la preoccu-
pazione, anzi la responsabilità, di ri-
spettare e tutelare l’alterità dell’altro. 
La soggettività viene situata nel pro-
cesso dell’accoglienza dell’altro, acco-
glienza che significa offerta di ospitali-
tà, messa in comune del proprio.11 Non 
è il soggetto a scegliere o decidere au-
tonomamente nei confronti di chi rap-
portarsi come ”altro”, ma è l’altro che 
si impone al soggetto semplicemente 
in quanto si colloca al suo cospetto. La 
responsabilità per l’altro non dipen-
de da criteri di appartenenza etnica. 
Il soggetto invece si scopre da sem-
pre posseduto dall’altro, chiamato in 
causa, interpellato dell’altro. Nella mi-
sura in cui il soggetto si assume la re-
sponsabilità verso l’altro, esso si sco-
pre soggetto. L’accoglienza dell’altro 
viene invertita in responsabilità che in-
fine è dono di sé all’altro. Questo dono 
di sé all’altro é umanizzante e divie-
ne cioè il processo di divenire sogget-
to.   L’accoglienza dell’altro può esse-
re negato solo a prezzo dell’umanità 
propria e di quella altrui.12 

A Lévinas spesso è stata rivolta la 

11	 Questo pensiero è il filo conduttore della 
prima opera principale di LÉVINAS Em-
manuel, Totalità e infinito. Saggio sull’este-
riorità, Milano 1990.

12	  Questa inversione marchia la novità della 
seconda opera principale di Lévinas Em-
manuel, Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza, Milano 1983.

critica della mancante dimensione eti-
co-sociale della sua filosofia. Bisogna 
però riconoscere che nella domanda 
del ”terzo”, che Lévinas introduce nel-
la relazione tra il soggetto e l’altro, è 
presente la dimensione sociale. Il ter-
zo chiede giustizia, che a sua volta ne-
cessita il riflettere in termini di equiva-
lenza, di misura, di compensazione e 
di accordo. Il terzo costringe il sogget-
to di riconoscere la sua responsabili-
tà limitata, perché rendendo giustizia 
all’altro non riuscirà a dimostrarsi re-
sponsabile in modo dovuto per il ”ter-
zo altro”. Tuttavia deve dimostrarsi re-
sponsabile anche nei confronti del ter-
zo. Questo impegno dovuto può tra-
dursi nell’impegno concreto per delle 
istituzioni politico-sociali che permet-
tano a tutti quanti – all’altro e al terzo 
– di poter vivere in pace e sicurezza, 
riconosciuti e rispettati nella loro di-
versità, alterità e singolarità.

4. L’alterità e l’etica politica
La domanda di fondo rimane quel-

la dell’identità: che cosa costituisce la 
propria identità individuale e che cosa 
costituisce l’appartenenza a un grup-
po sociale?

4.1. �L’estraneità: un’esperienza 
umana fondamentale

L’approccio di Lévinas può aiuta-
re a intraprendere delle tracce di ricer-
ca della propria identità a partire dal 
concetto dell’alterità dell’altro, che de-
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ve essere tutelata e rispettata. In fondo 
essa costringe il soggetto a confrontar-
si con la propria estraneità, che non de-
ve essere negata o superata attraverso 
un confronto con l’altro in forma del-
la sua negazione oppure della sua as-
similazione. Tutte e due le forme non 
riconoscono l’alterità dell’altro. Per la 
prima forma può essere paradigma-
tico il confronto dissociativo tra le et-
nie, per la seconda forma il tentativo 
di affratellamento con ”l’uomo venu-
to dal ghiaccio”.

Non esiste comunque una logi-
ca per comprendere ciò che la perso-
na è se non quella del dia-logos, cioè 
del dialogo che include la riconoscen-
za della propria necessità dell’altro, il 
quale tuttavia rimane estraneo, cioè 
non strumentalizzato per fini propri. 
Come tale l’altro confronta il sogget-
to pure con la sua estraneità a se stes-
so, costituendo un filo conduttore che 
pervade ogni appartenenza etnica, lin-
guistica e territoriale.

4.2 Dialogo e ospitalità
La prossima domanda è: chi è l’al-

tro? La logica del dialogo cerca di com-
prendere chi sia l’altro nell’ascoltarlo e 
nell’offrirgli ospitalità. Questo è un in-
contro di ascolto e consiste nell’impa-
rare dall’altro stesso chi egli sia, sen-
za preconcetti o immagini prestabilite. 
Deve essere l’incontro personale con 
l’altro nella sua singolarità e non con 
l’altro in quanto rappresentante di un 

gruppo collettivo. Si dischiude qui la 
rilevanza pratica dell’ospitalità: essa 
offre possibilità di conoscenze perso-
nali che aiutano a superare la paura 
di ciò che è estraneo in quanto fa spe-
rimentare che l’estraneo non minac-
cia la mia stessa integrità, ma mi apre 
nuove prospettive. 

4.3 �La comune storia e la memoria 
passionis
Un’ulteriore traccia può essere 

quella della continua memoria stori-
ca, cioè di una cultura anamnestica, 
che non consiste in una nostalgia stori-
ca oppure in un’ideologizzazione del-
la storia per fini propri. Questa cultura 
anamnestica consiste prima di tutto in 
ciò che e.g. il teologo tedesco Johann 
Baptist Metz, influenzato fortemen-
te dal pensiero lévinasiano, chiama la 
memoria passionis.13 La memoria stori-
ca ricorda le molteplici forme di soffe-
renza e ingiustizia che in passato han-
no dovuto subire uomini di qualsiasi 
appartenenza etnica o linguistica. Nel 
ricordare questo dolore la visione dis-
sociativa deve fallire, anzi, devono es-
sere ricordate non solo le proprie sof-
ferenze, ma anche quelle di colui che 
è dall’altra parte, che era visto come 
nemico. Bisogna scrivere una ”comu-

13	 Cfr. Johann Baptist Metz, Memoria pas-
sionis. Ein provozierendes Gedächtnis in 
pluralistischer Gesellschaft, Freiburg u.a. 
22006, qui: 166-174.
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ne storia” che rispetti le varie ottiche 
sulle vicende storiche e le esperienze 
storiche fatte dagli altri, una ”comune 
storia” che sappia valorizzare le espe-
rienze di sofferenza per non crearne di 
nuove. Questo significa non vedere se 
stessi nell’ottica della vittima che ha 
subito in passato ingiustizie e tribola-
zioni, ma piuttosto nell’ottica del ma-
estro di pace, cioè di colui che si pren-
de carico di tutelare l’altro da queste 
stesse sofferenze. Chi ha vissuto espe-
rienze dolorose sulla propria pelle ha 
sviluppato al contempo una motiva-
zione per evitarle e ha raggiunto inol-
tre una competenza in proposito. Metz 
parla dell’autorità di colui che soffre. 

4.4. Il bisogno del perdono
Un’ultima traccia è quella del per-

dono. La teologa austriaca Ingeborg 
Gabriel elenca il perdono tra i prin-
cipi fondamentali dell’etica sociale.14 
Nella storia non si potrà mai ripartire 
da un ”punto zero” di giustizia asso-
luta. Non aiuta neanche voler raggiun-
gere questo stato, perché non si potrà 
creare giustizia assoluta senza creare 
nuove forme di ingiustizia. E.g. in Al-
to Adige-Südtirol non sarà un’opzio-

14	 Cfr. Ingeborg Gabriel, Grundzüge und 
Positionen katholischer Soziallehre, in: In-
geborg Gabriel/Alexandros K. Papaderos/
Ulrich Körtner, Perspektiven ökumenischer 
Sozialethik. Der Auftrag der Kirchen im 
größerem Europa, Ostfildern 22006, 127-226, 
qui: 204-205.

ne di pace cercare di annullare gli atti 
di sofferenza attraverso atti di giusti-
zia. Quello di cui c’è bisogno è il rico-
noscere da parte di ognuno le ingiusti-
zie fatte ad altri e subite dagli altri. Il 
riconoscere e il chiedere perdono pre-
parano la strada per trovare soluzioni 
che non annullano ciò che è avvenuto, 
ma non creano neanche nuove forme 
di sofferenza o ingiustizia. 

Conclusione
La grande sfida del futuro consiste 

in un’etica politica che sappia ricono-
scere la singolarità di ogni persona e 
gruppo etnico, religioso o linguistico, 
e che sappia tutelare la sua diversità, 
ossia alterità. Attraverso un dialogo 
paziente e insistente si dovrà cerca-
re di proiettare lo sguardo verso real-
tà politiche formulate anche nell’otti-
ca dell’altro e nella prospettiva della 
ricerca della propria identità attraver-
so la responsabilizzazione per un co-
mune futuro possibile. In questo modo 
si sarà capaci di confrontarsi con l’al-
tro senza assimilarlo e senza etichet-
tarlo semplicemente come ”straniero” 
o ”nemico”. Nell’Alto Adige-Südtirol 
questo processo è ancora da intensifi-
carsi nell’incontro tra i maggiori grup-
pi etnici, cioè i tedeschi, gli italiani e i 
ladini. In un prossimo futuro però sa-
rà sempre più urgente avviare un tale 
processo con le sempre più numerose 
comunità di immigrati e i loro discen-
denti come pure con i fedeli dell’Islam. 
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1) Da alcune indagini condotte negli 
ultimi cinque anni dall’Osservatorio 
Socio-Religioso Triveneto, da Lei pre-
sieduto, risulta che la credenza nella 
vita eterna ha subìto - e sta subendo 
- sostanziali modifiche e trasforma-
zioni. Ce le può illustrare in sintesi?

I cambiamenti della credenza nella 
vita eterna si collocano in un quadro di 
più ampio mutamento delle forme e dei 
livelli di religiosità. Risalendo a ritroso 
dalle generazioni più anziane a quelle 
più giovani sono tutti gli indicatori di 
religiosità a subire una flessione. I mu-
tamenti sono assai più evidenti lungo 
la linea femminile, tanto da far scom-
parire con l’ultima generazione le tra-
dizionali diversità di genere nei livelli 
di religiosità, segno di trasformazioni 
destinate a rimanere. A modificarsi più 
rapidamente sono la pratica esplicita e 
il senso di appartenenza alla Chiesa. 

In questo quadro fluido la dimen-
sione del credere si presenta come quel-
la più stabile. Non tutte le credenze mu-
tano però con lo stesso ritmo e non tut-

A proposito della vita eterna
Alcune domande a Sandro Castegnaro 
sociologo presidente dell’Osservatorio 
Socio-Religioso del Triveneto (OSReT)

te presentano lo stesso grado di condi-
visione. La credenza in Dio manifesta 
una maggiore stabilità, anche se le im-
magini con cui il divino viene pensato 
non sono altrettanto stabili. Le credenze 
legate alla vita dopo la morte e le rap-
presentazioni dell’aldilà sono quelle 
che hanno subito i cambiamenti mag-
giori e manifestano il maggior grado di 
aleatorietà e incertezza. I giovani, come 
è facilmente prevedibile, sono su que-
sto meno sicuri dei padri e delle madri, 
ma le differenze non sono così ampie 
come su altri aspetti della religiosità, 
segno che la trasformazione delle cre-
denze, verso il possibile ma non sicu-
ro, rappresenta qualcosa di più gene-
rale, particolarmente in questo ambito.

Se proviamo a dare una lettura sin-
tetica dei risultati delle indagini con-
dotte dall’OSReT ci accorgiamo che 
passando dalla semplice ipotesi che 
“qualcosa continui” a quella che la pro-
pria vita continui ma in forme indeter-
minate, all’ipotesi ben definita ed espli-
citamene cristiana della resurrezione, 
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la quota di coloro che credono in mo-
do certo diminuisce fino a dimezzarsi, 
mentre coloro che non credono cresco-
no fino a raddoppiare. Gli incerti, infi-
ne, diventano il gruppo maggioritario.

Il quadro attuale è dunque il pro-
dotto di due distinti tipi di credenza, 
quella maggioritaria nella nozione che 
qualcosa continui e quella minoritaria 
nell’idea che gli uomini siano destina-
ti a risorgere. Si manifesta cioè una di-
stanza notevole dalla credenza convin-
ta nella prospettiva della risurrezione 
e, invece, una disponibilità piuttosto 
diffusa a pensare che la morte non sia 
la fine di tutto.

È interessante osservare come la cre-
denza che qualcosa continui sia condi-
visa in proporzioni molto simili anche 
dai giovani francesi, che pure si caratte-
rizzano per una quota decisamente mi-
nore di credenti sicuri nell’esistenza di 
Dio e nella prospettiva di una vita nuo-
va rispetto a quelli italiani; e come an-
che in Francia non si notino differenze 
molto accentuate tra una generazione 
e l’altra rispetto a questa credenza. C’è 
in sostanza un rifiuto diffuso a ritenere 
che la morte sia la fine di tutto, ma an-
che una grande difficoltà a immagina-
re “il dopo” e a pensarlo secondo quan-
to appreso dalla tradizione cristiana.

Un ulteriore elemento che emerge 
dalle indagini campionarie è il netto 
prevalere dell’idea di sopravvivenza 
dell’anima rispetto a quella di resurre-
zione del corpo, anche tra i praticanti. 

È l’apparente maggior ragionevolez-
za della possibilità che un’entità spiri-
tuale (o un’energia) possano continua-
re a vivere a fare la differenza. Vi è in-
fine una crescente difficoltà a pensare 
la prospettiva della condanna eterna. 
L’aldilà, se c’è, per i più è formato so-
lo dal paradiso, una rappresentazione 
che ovviamente pone in questione an-
che la concezione tradizionale del giu-
dizio finale.

2) Come interpreta questi dati? 
Pensa che siano il risultato di una 
minore presenza, nella predicazione 
e nella catechesi, di tematiche esca-
tologiche? O corrispondono a una 
tendenza al sincretismo religioso, 
all’interno del quale prevalgono 
visioni prive di apertura a ciò che è 
“radicalmente altro”? O sono piut-
tosto l’indice di una diffusa vaghez-
za del credere? E, in quest’ultimo 
caso, cosa nasconde tale vaghezza?

Non penso siano il prodotto del 
sincretismo religioso. Questo sta muo-
vendo i suoi primi passi, ma nel nord 
est del paese in particolare, l’area dove 
conduciamo le nostre indagini, il suo 
peso non deve essere sopravvalutato. 
L’idea di reincarnazione ad esempio 
qualche volta viene citata nelle intervi-
ste, ma si vede che non è una credenza 
molto approfondita. Si tratta di scom-
messe, ipotesi, suggestioni, possibili-
tà mentali. Al contrario, il linguaggio 
che gli individui condividono, quan-
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do parlano della vita e della morte, è in 
sostanza quello della dottrina cattoli-
ca, appresa a catechismo e in famiglia.

La minor presenza di tematiche 
escatologiche nella predicazione e nel-
la catechesi è un dato di fatto, e in parte 
è un derivato dei limiti che la riflessio-
ne teologica ha manifestato negli ulti-
mi decenni in questo campo, ma pen-
so che essa sia più l’effetto che la cau-
sa. Agisce qui un’influenza reciproca 
tra comunicazione ecclesiale e sensibi-
lità dei fedeli. In sostanza agisce la dif-
ficoltà a dire in forma plausibile i con-
tenuti del credo cristiano per quanto 
attiene le cose ultime a uditori che fa-
ticano a pensarle nei tradizionali ter-
mini catechistici.

Ci si avvicina a comprendere il 
cambiamento intervenuto se dai con-
tenuti si passa alle forme linguistiche 
con cui questi vengono espressi. Co-
me dicevo, se si guarda al loro conte-
nuto, le narrazioni sull’aldilà posso-
no essere intese come interpretazioni 
più o meno selettive – in genere piut-
tosto selettive - della dottrina cattolica. 
Se viceversa si guarda alla forma con 
cui le narrazioni sull’aldilà vengono 
espresse, si comprende come vi sia un 
logoramento in atto di quelle rappre-
sentazioni. Più importante ancora del 
fatto che la prospettiva della condan-
na eterna, ad esempio, venga trascura-
ta o elusa, è che essa venga espressa in 
modi confusi, entro forme linguistiche 
in cui i se, i ma, i non so, i forse, i “mi è 

stato detto ma non sono sicuro” intro-
ducono le proposizioni formulate. Le 
idee sull’aldilà vengono cioè espresse 
in forma condizionale, probabilistica, 
possibilista, ottativa, oscillante. Il lin-
guaggio con cui gli intervistati si espri-
mono in questa materia è specchio di 
una situazione di stallo intellettuale: la 
dottrina tradizionale convince sempre 
meno, ma una prospettiva diversa non 
ne ha preso il posto.

In tutto questo si manifesta un’e-
voluzione del credere che va ben al di 
là della tematica di cui ci stiamo occu-
pando: quel processo di lungo periodo 
che, per dirla con Charles Taylor, ci ha 
condotti da una società in cui era vir-
tualmente impossibile non credere in 
Dio, a una in cui la fede, anche per il 
credente più devoto, è solo una pos-
sibilità umana tra le altre. Salvo ad al-
cuni, in un contesto siffatto non è più 
possibile credere in modo ingenuo e 
l’incertezza cessa di essere l’eccezio-
ne. Essa diventa una sfida costante al 
credere. Tra credere e non credere vie-
ne dunque a collocarsi una vasta area, 
probabilmente maggioritaria, che esce 
dalla tradizionale dicotomia fondata 
sul concetto di certezza.

Ma vi sono anche delle cause speci-
fiche. Le immagini con cui l’aldilà viene 
pensato, nel silenzio della predicazio-
ne, è ancora quello dei secoli andati, con 
le sue geografie e i suoi scenari di ma-
trice dantesca. Questo tipo di approc-
cio, fortemente caratterizzato da conte-
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nuti descrittivi particolareggiati e reali-
stici, oggi appare scarsamente proponi-
bile, in particolare ai giovani. In un cer-
to senso le immagini che esso suggeri-
sce appaiono “troppo umane” e non fa-
cilmente accettabili da quel tanto di ra-
gione scientifica che ciascuno ha assor-
bito. Come possono essere verbalizza-
te senza un tremito, un dubbio, un’in-
certezza? Eppure esse rimangono sul-
lo sfondo delle rappresentazioni men-
tali contribuendo a rendere difficile la 
strutturazione delle credenze.

Poiché dunque nell’immaginario re-
ligioso paradiso inferno e purgatorio 
sono “luoghi” esistenti, ancora pensa-
ti secondo le rappresentazioni tradizio-
nali, allora la via della vaghezza con-
cettuale diviene per tutti la soluzione 
più semplice. Si attua perciò una de-
materializzazione dell’aldilà, che è an-
che una derappresentazione. In un cer-
to senso potrebbe essere più facile og-
gi credere in una prospettiva misterica 
della morte e dell’aldilà che riconoscer-
si nelle rappresentazioni tradizionali.

3) A suo avviso, le nozioni teologi-
che che riguardano la vita eterna e la 
risurrezione della carne trovano an-
cora una corrispondenza nella della 
fede vissuta? O si assiste piuttosto 
a una loro sostituzione con altre 
forme di escatologia? O con il rifiuto 
stesso della questione escatologica?

Dobbiamo sempre ricordare che 
le idee in questi campi sono diverse 

e che possiamo ancora trovare perso-
ne che si identificano pressoché total-
mente nel rapporto posto tradizional-
mente tra aldilà e aldiqua. Ma si trat-
ta anche di cogliere le linee di tenden-
za e le novità. Troviamo qui di nuo-
vo il permanere di nozioni teologiche 
piuttosto primitive che, in mancanza 
d’altro, perché altro non è stato offer-
to, producono i loro effetti nel contri-
buire a logorare le credenze.

Prendiamo ad esempio la questio-
ne del giudizio. Un effetto rilevante dei 
mutamenti in atto nelle rappresentazio-
ni dell’aldilà ha a che fare con i conte-
nuti di salvezza che sono caratteristi-
ci del messaggio cristiano e con il ruo-
lo della religione come “via di salvez-
za”. In passato questi contenuti appa-
rivano intimamente legati alla prospet-
tiva del giudizio finale e della salvez-
za eterna. Comportamento morale, co-
smogonie dell’aldilà, appartenenza al-
la Chiesa e accesso ai mezzi di salvez-
za che essa amministra; tutto nel senso 
comune si teneva in modo logico e coe-
rente. Il comportamento morale in par-
ticolare era considerato in funzione del-
la salvezza eterna, più che in funzione 
di una pienezza di vita fin d’ora, nella 
vita di “quaggiù”. Si trattava di un do-
vere, più che di un modo per “vivere 
bene”. Così almeno era proposto. 

Se l’aldilà viene messo in discussio-
ne, diventa incerto o prevede solamen-
te la prospettiva della salvezza, le con-
nessioni che abbiamo appena conside-
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rate saltano e l’enfasi sul giudizio vie-
ne a sfarinarsi. Non sorprende dunque 
che nelle interviste ai giovani condotte 
di recente dall’OSReT questo non ap-
paia quasi mai. Ma non appare quasi 
mai anche perché di esso se ne ha un’i-
dea che appare inconciliabile con quel-
la di un Dio che è “soprattutto miseri-
cordia”, come dicono i preti, o “solo 
misericordia”, come dicono i giovani 
cattolici. A lasciare perplessi è la spro-
porzione che si avverte tra un male fat-
to da uomini, e pertanto non assoluto, 
e una pena invece assoluta, eterna e ir-
revocabile. A monte c’è qui la difficol-
tà a individuare un’immagine condi-
visa di Dio. Il pendolo della predica-
zione, oltre che quello della sensibili-
tà collettiva, si è orientato in questi an-
ni verso l’idea del “Dio buono” e ciò 
ha senza dubbio decretato – finalmen-
te - la fine della “pastorale della pau-
ra”, di cui parla Delumeau, ma questi 
cambiamenti aprono altri problemi che 
meriterebbero una riflessione specifica 
e una teologia di altra levatura rispetto 
a quella solitamente offerta.

Il tema del giudizio apre dunque 
interrogativi ai quali non si sa trovare 
risposta: come, infatti, conciliare l’idea 
di un Dio “buono”, “misericordioso”, 
disposto al perdono con questa dimen-
sione di assoluta severità nell’esigere 
giustizia, risarcimento, espiazione? Il 
disagio per l’incapacità a individua-
re una soluzione soddisfacente por-
ta a sfumare le credenze, a esprimer-

le in modo vago, prudentemente e a 
rendere più probabile la misericordia 
della condanna e di conseguenza più 
il paradiso dell’inferno.

Tutto ciò è accentuato dal fatto che 
nella mente della maggioranza l’idea 
del giudizio di Dio appare strettamen-
te legata ancora a quella del giudizio 
finale, non esistendo, quasi, al di fuori 
di quello. In un certo senso Dio, dap-
prima se ne sta in disparte senza giu-
dicare, poi ti presenta il conto tutto 
in una volta. Anche per questo l’idea 
di una condanna eterna appare poco 
credibile. Persino l’umanissima giu-
stizia penale prevede il terzo grado e 
il recupero dei condannati, da Cesa-
re Beccaria in qua. Un giudizio, tradi-
zionalmente legato nella teologia del 
senso comune alla prospettiva finale, 
ha lasciato a lungo in ombra il signifi-
cato decisivo del giudizio di Dio sul-
le azioni umane, qui e ora, per indur-
re un cambiamento e una conversio-
ne, non solo e non tanto per garantire 
la vita eterna. L’eclissi della connes-
sione escatologica tende perciò a con-
figurarsi come eclissi del giudizio di 
Dio sulle nostre azioni. 

4) Come valuta la compresenza di at-
teggiamenti e concezioni così diverse, 
all’interno delle comunità cristiane, su 
contenuti di fede che dovrebbero esse-
re ampiamente condivisi?

La personalizzazione-individualiz-
zazione del credere è una delle tenden-
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ze di fondo che caratterizza la religiosi-
tà attuale. I processi di autonomizzazio-
ne comunitaria che pure la caratterizza-
no non sono che l’altra faccia di questa 
tendenza. Usciti dal cristianesimo socio-
logico ed entrati ormai in un cristianesi-
mo “di elezione”, nel quale l’identità re-
ligiosa è sempre più il frutto di una scel-
ta personale, il rapporto individuo siste-
ma socio-religioso cambia di forma. Il 
postulato fondamentale di questo gene-
re di cristianesimo è che un’identità reli-
giosa autentica può essere soltanto un’i-
dentità religiosa scelta. Ora, questa affer-
mazione non va intesa nel senso ridut-
tivo per cui ognuno è libero di sceglie-
re la propria religione. Non è una que-
stione di libertà religiosa, questa è asso-
data. Ma va intesa nel senso che, anche 
chiarita la propria adesione “di massi-
ma” a una religione, le forme che questa 
assume sono di nuovo oggetto di scel-
ta personale. Sono io che devo scoprire 
che cosa è per me questa realtà. Non è 
solo questione di scegliere una religio-
ne dunque, essa deve anche parlare la 
mia lingua, deve avere senso nei termi-
ni del mio sviluppo spirituale, così co-
me io lo interpreto (ricorro qui di nuo-
vo a espressioni di Taylor). Il nesso re-
ligione/libertà viene ridefinito.

Con tutto ciò le Chiese, e non solo 
quella cattolica, non possono evitare di 
fare i conti. Quale statuto assegnare al-
la soggettività credente è una delle que-
stioni capitali nel futuro della religione.

Detto questo, c’è però da chiedersi 

se le diversità che oggi incontriamo si-
ano solamente espressione di una dif-
ferenziazione “dal basso” delle cre-
denze o se non vi siano delle differen-
ze ragguardevoli nei modi in cui an-
che “dall’alto” viene offerto ciò che 
chiamiamo depositum fidei. Pensiamo 
ad esempio alla questione del rappor-
to Dio-mondo. In quante concezioni 
viene declinato oggi questo rapporto, 
da Dietrich Bonhoeffer a Radio Maria? 
“Che cosa significa credere?” e “in che 
cosa dobbiamo credere?” sono forse, 
oggi, interrogativi le cui risposte sono 
meno chiare di un tempo. Cambiamen-
ti e diversificazioni non trascurabili so-
no avvenuti in quei “contenuti della fe-
de che dovrebbero essere ampiamente 
condivisi”, al di là della presunta stabi-
lità delle credenze fondamentali.

5) Da sociologo e da osservatore “sul 
campo”, come ritiene dovrebbe essere 
presentata, oggi, nella prassi pastora-
le, nella catechesi e nella riflessione te-
ologica, la prospettiva escatologica? 
Come andrebbe spiegato, in un univer-
so simbolico conforme alla sensibili-
tà dei tempi, il significato dei mezzi di 
salvezza di cui la Chiesa si fa tramite?

In quanto sociologo ho ben poco da 
dire. Mi limito a sperare, ma anche a 
operare, perché i nodi e gli interroga-
tivi che emergono dalla ricerca socia-
le non vengano snobbati, come spesso 
avviene, in quanto puri “dati sociolo-
gici”, semplice misura della distanza 
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tra la cultura attuale e una verità dog-
matica data una volta per tutte, dun-
que in quanto tali ininfluenti sulla ri-
flessione teologica. Non so come “do-
vrebbe” essere presentata la prospet-
tiva escatologica, ho qualche idea su 
come “potrebbe” venire presentata, in 
modi tali da poter incontrare la sensi-
bilità spirituale odierna. 

Il nodo è costituito dal rapporto tra 
l’aldilà e l’aldiqua. La sensibilità attua-
le, come l’abbiamo percepita tra i giova-
ni migliori che abbiamo conosciuto at-
traverso le nostre ricerche, pensa che vi 
sia qualcosa di assai poco convincente 
nel fare le cose “per salvarsi l’anima”, 
che certe azioni, se devono essere ri-
conosciute come giuste, lo devono per 
convinzione interiore, per la loro bontà 
intrinseca, in modo gratuito, senza al-
cun do ut des, neppure di tipo escatolo-
gico. Il comportamento etico deve tro-
vare in sé le proprie motivazioni. La sal-
vezza o è qui e ora, quantomeno “an-
che” qui e ora, o rappresenta un con-
cetto difficile da comprendere. Chi si è 
allontanato dal cristianesimo lo accu-
sa di essere fermo a una sorta di com-
mercio escatologico, e ciò prova quan-
to poca teologia seria sia stata propo-
sta. I giovani cattolici migliori non ra-
gionano diversamente: anche per loro è 
difficile pensare l’aldilà, anche per loro 
l’attenzione va rivolta alla vita di quag-
giù. Qui e ora è anche per gran parte di 
loro il luogo della salvezza.

La prospettiva della salvezza e il 

significato dei mezzi di salvezza che 
la Chiesa offre potrebbe dialogare con 
queste sensibilità. La vita rimane a ri-
schio, qui e ora, dunque sempre e in un 
certo senso per l’eternità; le biografie 
personali, soprattutto dei giovani, so-
no oggi “biografie a rischio”, come di-
ce Ulrich Beck, la scoperta-costruzio-
ne dell’identità personale un percor-
so complesso e pericoloso, la prospet-
tiva di perdere se stessi una possibilità 
continuamente aperta. Ma nella pove-
ra teologia che è stata offerta al senso 
comune non si riesce a cogliere il nes-
so tra queste vite a rischio e la Salvez-
za, e si immaginano ancora i mezzi di 
salvezza come un qualcosa che opera 
solamente in vista dell’aldilà, una pro-
spettiva che, come ho detto, appare ai 
giovani attuali difficilmente pensabile. 
Le biografie personali e le via di salvez-
za in questo modo si separano e proce-
dono guardandosi di lontano, senza co-
gliere la loro intrinseca relazione. Ov-
vio che c’è un rischio di appiattimento 
nel presente, nella prospettiva odierna, 
ma essa cela delle potenzialità, per cer-
ti aspetti è un avanzamento e può dun-
que essere una base su cui costruire.

Come pensare allora un concetto di 
salvezza che sia proponibile agli uomi-
ni di oggi; come legarlo a una prospet-
tiva che sia proiettata nei tempi escato-
logici, ma anche calata “nel corso del 
tempo”; come ricostruire cioè delle 
connessioni che non subordinino tut-
to alla prospettiva del giudizio finale; 
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come pensare l’aldilà e la resurrezio-
ne in modo meno “ingenuo” e più ric-
co di mistero rispetto a come le cosmo-
gonie tradizionali ci hanno insegnato; 
come ricollocare in un rinnovato con-
testo simbolico il significato dei mezzi 
di salvezza che la Chiesa offre ai suoi 
fedeli; come collegarli più strettamen-
te alle nuove sfide e ai nuovi rischi che 
vive l’uomo contemporaneo? Queste 
sono alcune delle domande a cui sem-
bra urgente dare risposta.

Castegnaro Alessandro
- �nel 1972 si laurea in sociologia a 

Trento 
- �dal 74 all’85 ha vissuto una intensa 

stagione di impegno nel sindacato
- �dal 1985 al 1995 è stato direttore 

scientifico della Fondazione G. Co-
razzin di Venezia

- �dall’anno accademico 1997/98 all’an-
no a. 2008/09 ha insegnato politica 
sociale presso la Facoltà di Statistica 
dell’Università di Padova

- �dal 1995 è Presidente dell’Osservato-
rio Socio-Religioso Triveneto, istitu-
to di ricerca promosso dalle diocesi 
del Triveneto

- �insegna “sociologia e religione” nel-
la Facoltà Teologica del Triveneto

- �è membro del Consiglio Scientifico 
della sezione “Sociologia della Reli-
gione” dell’AIS.

Le indagini campionarie condotte 
dall’OSReT su cui si basano le conside-

razioni iniziali sono le seguenti: 
- �Osservatorio Socio-Religioso Trive-

neto, Castegnaro A. (a cura di), Fede e 
libertà, indagini sulla religiosità nel Pa-
triarcato di Venezia, Venezia, Marcia-
num Press, 2006.

- �Osservatorio Socio-Religioso Trivene-
to, Castegnaro A., Credere non credere, 
indagine sulla religiosità della Diocesi di 
Concordia-Pordenone, Diocesi di Con-
cordia-Pordenone, Pordenone, 2007.

- �Osservatorio Socio-Religioso Trivene-
to, Castegnaro A., Religione in stand-
by, Venezia, Marcianum Press, 2008.

- �Osservatorio Socio-Religioso Trive-
neto, Castegnaro A., La religione in 
Polesine. Indagine sulla religiosità nel-
la Diocesi di Adria-Rovigo, supplemen-
to a “La Settimana”, settimanale d’in-
formazione della Diocesi di Adria-
Rovigo, anno XCIV, n. 3, 2009.

Recentemente i risultati di tali indagi-
ni sono stati riassunti e approfonditi dal 
punto di vista qualitativo attraverso una 
nuova ricerca:
Osservatorio Socio-Religioso Trivene-
to, Castegnaro et al., C’è Campo? Giova-
ni, spiritualità, religione, Venezia, Mar-
cianum Press, 2010

4) È possibile dire qualcosa circa le con-
seguenze del mutamento delle conce-
zioni escatologiche sui comportamen-
ti e gli stili di vita della popolazione?

 [no, a meno di non voler inventare 
chiacchiere senza fondamento]
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“Biblia”: a Trento
il convegno del 2011

Biblia, associazione laica di cultura biblica, 
fondata nel 1986, è presieduta da Agnese Cini Tassinario. 

Vice-presidente è Piero Stefani, 
presidente onorario Paolo De Benedetti. 

Organizza convegni, viaggi di studio, corsi nelle scuole. 

Direzione e redazione:
Via A. da Settimello 129 – 50041 Settimello (Firenze).

Il sito (www.biblia.org) riporta un’ampia 
documentazione dell’attività passata 

e le modalità di partecipazione e iscrizione.

Nel 25° anno di attività il convegno 
internazionale si svolgerà per la prima volta a Trento, 

dal 28 aprile al 1 maggio 2011, 
in collaborazione con la Diocesi 

e la Fondazione  Kessler. 
 

“La Bibbia nella storia d’Europa. 
Dalle divisioni all’incontro”. 

Biblia, in collaborazione con 
la Provincia autonoma e il Comune di Trento, 

garantirà ai residenti condizioni favorevoli 
per una proficua partecipazione.
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Il mito di Caino
I convegni di Biblia, associazio-

ne laica di cultura biblica, sono una 
scuola di saperi raffinati, nei conte-
nuti e nel linguaggio. Quello tenuto 
a Sanremo nel febbraio 2010, - “Inven-
zione” del peccato? Colpa, peccato e tra-
sgressione nella Bibbia - prende spun-
to dalla polisemia del verbo “inveni-
re”, che in latino significa trovare, rin-
venire qualcosa di antico, di preesi-
stente, mentre in italiano “inventare” 
significa scoprire, ideare qualcosa di 
nuovo, o anche creare con la fantasia, 
raccontare qualcosa di non accaduto, 
una bugia addirittura. 

I saperi sono così raffinati che Pie-
ro Stefani, il moderatore, dopo la re-
lazione introduttiva sul mito di Caino 
di Piero Capelli, docente di letteratu-
ra ebraica e aramaica all’università di 
Venezia, si pone la domanda: Science 
for what? La scienza per cosa? E’ pos-
sibile collegare la filologia, che analiz-
za con acribia scrupolosa le varianti di 
un passo biblico in lingua ebraica, gre-

Un convegno di “Biblia”

Il peccato, un’ambigua 
“invenzione” 

di Silvano Bert         

ca, latina, italiana, con la vita quotidia-
na di ognuno di noi in cui è ricolloca-
ta, e problematizzata fino a rivalutar-
la, la figura di un omicida come Cai-
no? Un eroe tragico perché, senza tra-
sgredire nessuna legge, commette una 
colpa che non può evitare. E’ il pecca-
to una dimensione interiore della co-
scienza, una condizione esistenziale 
dell’uomo, chiamato (condannato?) a 
scegliere ad ogni passo? O è un’entità 
maligna esterna, ostile al genere uma-
no, che ci avvolge e ci avvince? Qual 
è il significato del versetto “Il peccato è 
accovacciato alla tua porta”, il più oscuro 
di tutta la Genesi (4,7)? Il primo, oltre 
tutto, in cui compare la parola peccato. 
Una notazione puntigliosa quest’ulti-
ma, che respinge  l’interpretazione del-
la cacciata di Adamo ed Eva dal giar-
dino dell’Eden, raccontata in Genesi 
3, come conseguenza di una caduta, 
di un “peccato originale”.

Ida Zatelli, docente all’universi-
tà di Firenze, colloca il mito di Cai-
no nel passaggio dalla società pasto-
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rale, buona e pacifica, a quella agri-
cola, e poi cittadina, sempre più vio-
lente. Caino si incammina dunque (o 
viene avviato?) verso la città. La civil-
tà non è però riducibile a corruzione 
e violenza, perché il peccato condi-
ziona ma non annienta l’uomo, pla-
smato dalle mani buone di quell’ar-
tigiano che è Dio. Sarà infatti proprio 
nella civiltà urbana che l’umanità si 
doterà fra l’altro della scrittura, e poi 
della stampa, e poi dei mezzi di co-
municazione telematici e informatici. 
Strumenti tutti intrisi di guadagni e 
di perdite che ogni svolta (rivoluzio-
ne) culturale comporta. 

Il linguaggio e le lingue
In realtà al convegno di Biblia la sfi-

da, di grande impegno, del rapporto 
fra erudizione filologica e attualizza-
zione vitale, riesce. I partecipanti, pro-
prio attraverso la potenza della tecno-
logia informatica, possono seguire sul-
lo schermo il farsi e il disfarsi delle pa-
role, il loro guizzare, scomporsi e  ri-
combinarsi. I morfemi e i fonemi, ne-
ri e rossi, brillano, scompaiono, torna-
no; si dispongono in riga e in colonna. 
E così, anche se le lingue antiche sono 
possedute in misura difforme, tutti in-
tuiscono il lavorio interpretativo che le 
traduzioni comportano, e il valore del 
dibattito fra esegeti che usano il meto-
do storico-critico nella lettura. Venia-
mo per un momento in contatto con i 

dubbi e le ipotesi, i dilemmi e i tradi-
menti. E’ così che Caino muta di segno 
nel tempo. E diventa un mito aperto, 
una figura che acquista chiarezza sen-
za perdere  la sua enigmaticità. Né Pie-
ro Capelli né Albert Camus possono 
aspirare all’interpretazione definitiva 
di una figura estremamente ambigua. 

Proprio il giorno della prolusione 
l’Unità nella sua striscia rossa riporta  
una frase di Umberto Veronesi: “Scien-
za e fede non possono andare insieme per-
ché la fede presuppone di credere ciecamen-
te in qualcosa di rivelato nel passato senza 
il diritto di mettere in dubbio i misteri e i 
dogmi che vanno accettati o, meglio, su-
biti”. I relatori non condividono la ci-
tazione “laicista”, ma non polemizza-
no con l’illustre scienziato. Sanno che 
la Chiesa cattolica al Concilio di Tren-
to ha proibito ai laici fin la lettura del-
la Bibbia. E sanno che la ricezione del 
Concilio Vaticano II, una “transizione 
epocale” anche in quest’ambito, è len-
ta e contrastata.

Il leggere e lo scrivere lasciano sem-
pre delle cicatrici che sanguinano. Co-
me l’ascoltarsi e il parlarsi. Il linguag-
gio unisce e separa, guarisce e ferisce. 
Invita a ritentare, a riproporre doman-
de, senza stancarsi. Il testo letterario, 
poi, è per definizione ambiguo, si ca-
ratterizza per la plurivocità. Il linguag-
gio lega e taglia: ogni traduzione tra-
disce, eppure ci mette-in-comune. E’ il 
miracolo, o il paradosso, del linguag-
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gio, che non esiste, perché esso non è 
che un’attitudine universale della spe-
cie umana a comunicare. La quale si 
realizza storicamente nelle lingue par-
ticolari, in un modo quindi imperfetto, 
sempre parziale. L’unico che abbiamo 
a disposizione, però. 

Un po’ come il “religioso”, osserva 
Paul Ricoeur a colloquio con lo scien-
ziato J.P. Changeux, che non esiste in 
nessuna religione sotto forma univer-
sale. Ogni religione è la risposta limi-
tata dell’uomo alla domanda illimita-
ta del divino. Risposta sempre parziale 
dunque, ma l’unica che abbiamo a di-
sposizione. O come il paradosso del-
la politica. L’umanità è universale, si 
trova come aspirazione alla sociali-
tà su tutta la terra,  ma dispersa nella 
pluralità delle città, delle nazioni, de-
gli stati. E la polis, che socializza, è co-
sì anche polemos, guerra. Contiene la 
dis-cordia, la divisione dei cuori, nel 
doppio significato di tenere in sé e di 
arginare. Ogni comunità si affida ine-
vitabilmente allo sforzo e al rischio 
dell’immunità. 

Raffaele Simone ne “La terza fa-
se”, quella telematica e informatica 
della rivoluzione post-industriale, 
successiva a quelle della scrittura e 
della stampa, vede le “forme di sapere 
che stiamo perdendo”. L’homo videns 
è più rozzo dell’homo legens. Solo i 
testi scritti da leggere, sostiene il lin-
guista, “parole articolate in linea”, fa-

voriscono l’intelligenza sequenziale, 
che procede un passo alla volta, ana-
lizza e gerarchizza i pensieri. Eppu-
re, quando gli atti del convegno di 
Biblia saranno pubblicati in volume, 
la relazione di Piero Capelli, priva-
ta dei bagliori guizzanti del linguag-
gio multimediale, al lettore apparirà 
meno efficace. Il cammino di Caino (e 
prima dei suoi progenitori, da “quan-
do si accorsero di essere nudi”, e poi 
dei suoi discendenti, nudi anch’essi) 
è certo stato contraddittorio. La nu-
dità è consapevolezza, insieme inno-
cenza e vulnerabilità. Ma se il passa-
to, intriso di successi e di cadute, è 
immodificabile, il futuro è (anche, in 
parte) nelle nostre mani, affidato alla 
nostra responsabilità.

La Bibbia, l’esegesi e la teologia: 
il “doppio pensiero”

La Bibbia ha la pretesa di saper 
parlare ad ogni generazione. Un fisi-
co oggi può fare ricerca prescindendo 
da Galileo e da Newton, perché le loro 
opere sono state inglobate nella cresci-
ta del sapere di oggi. Nessun credente 
invece può rinunciare a considerare la 
Bibbia attuale, perché custodisce la pa-
rola di Dio. E, nel mutare delle visioni 
cosmologiche, antropologiche, politi-
che, scientifiche, oggi sempre più di-
stanti da quelle dei tempi in cui è sta-
ta scritta, la Bibbia rimane un testo con 
cui misurarsi anche per ogni uomo che 
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vi riconosce  (alcune) radici della cul-
tura occidentale. 

Nella Bibbia, spiega Ida Zatelli, la 
terminologia della “trasgressione” si 
evolve. Nell’ebraismo antico l’”erro-
re” è mettere il piede in fallo, fallire 
il bersaglio, sbagliare la mira. La di-
cotomia giusto / ingiusto si riferisce 
alla sfera giuridico-comportamenta-
le dello stare nella ragione o nel tor-
to, in uno stato di purità o di impu-
rità. Nella Bibbia antica è preferibile 
parlare di reato che di peccato: la tra-
sgressione della “regola” grava come 
un peso, lascia una “macchia” da la-
vare e purificare. Solo nell’ebraismo 
recente, dal Siracide e dalla letteratu-
ra qumranica in poi, il peccato è deno-
tato eticamente, e l’intenzionalità de-
finisce l’innocenza o la colpa di un’a-
zione di fronte a Dio.

 Nell’odierna società secolarizza-
ta la parola peccato è scomparsa, per-
ché è scomparso il concetto, sostituito 
da quello di delinquenza. Paolo Sac-
chi, docente di Filologia biblica all’U-
niversità di Torino, spiega che nella 
Bibbia muta anche il legame fra col-
pa e punizione. Nel profeta Amos la 
trasgressione del patto ricade sul po-
polo intero, mentre nel Decalogo Dio 
punisce la famiglia. Solo con il pro-
feta Ezechiele, il genio teologico che 
si forma negli anni della diaspora in 
Babilonia, la colpa e la punizione so-
no individuali. “Il figlio non sconterà 

l’iniquità del padre” (Ez 18, 20) è il ti-
tolo della relazione affidata a Rosan-
na Virgili.

Il peccato è quindi come attraver-
sato da un “doppio pensiero”, al cui 
interno si muovono (in ricerca) gli stu-
diosi al convegno. Ma anche ogni let-
tore, attento, è coinvolto nella tensio-
ne, e si interroga ogni volta che apre 
la Bibbia. E’ il peccato “un’entità mali-
gna esterna, un demone ostile al gene-
re umano” o è “una dimensione inte-
riore della coscienza”? si domanda, lo 
abbiamo visto, Piero Capelli nel com-
mentare il versetto “Il peccato è accovac-
ciato alla tua porta” (Genesi 4,7) a pro-
posito di Caino. 

Amos Luzzatto commenta un ver-
setto del libro dei Giudici 6,1: “I figli di 
Israele fecero ciò che è male agli occhi del 
Signore”. E’ questo un libro che rom-
pe la sequenza della tradizione profeti-
ca “peccato-punizione-pentimento-ri-
scatto divino” per sostituirla con quel-
la di “peccato-punizione-riscatto-pen-
timento”. Un doppio pensiero che in-
troduce in Dio la tensione tra “giusti-
zia” e “misericordia” (amore).

Passando dal Primo al Secondo Te-
stamento, la domanda di Paolo Sacchi 
è quanto, nella complessità di nemico 
da vincere, il peccato è forza umana o 
diabolica. E’ forza umana o cosmica, 
quando Gesù dice al paralitico guari-
to: “Figlio, ti sono perdonati i tuoi pecca-
ti” (Marco 2,5)?
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 Per Paolo di Tarso, nella lezione 
di Eric Noffke, il peccato è soprattut-
to una potenza cosmica che avvolge 
l’universo, una catena che imprigiona 
tutti e tutto: “tutto il creato soffre e ge-
me” (Romani 8,22). E’ una condizione 
di cui l’uomo è vittima ma anche ar-
tefice a causa delle sue trasgressioni. 

Santi Grasso spiega che il Vangelo 
di Giovanni rompe il legame fra colpa 
e punizione. Dopo che  gli accusatori 
hanno dovuto prendere atto che tut-
ti condividono il peccato, “chi di voi è 
senza peccato scagli per primo la pietra”, 
alla donna adultera Gesù dice: “Nep-
pure io ti condanno. Va’ e non peccare 
più.” (Gv 8,11) Nel documento intro-
duttivo al convegno Piero Stefani ac-
centua, nella dimensione umana, il ca-
rattere di volontarietà, il “motivo della 
decisione” rispetto a quello di un “esi-
to irreparabile”: se “il peccato è accovac-
ciato alla tua porta”, il linguaggio della 
Genesi dice a Caino: “ma tu dominalo”. 

Il convegno stimola a ripensare ad 
altri studi. Il teologo Christoph The-
obald, ne “Il Cristianesimo come stile”, 
osserva che il combattimento, un cor-
po a corpo tradizionalmente inteso co-
me lotta individuale contro il peccato, 
o come battaglia nell’uomo tra vizi e 
virtù, è andato a scapito di una resi-
stenza al “demoniaco”, cioè alle ma-
nifestazioni storiche e politiche del 
male. E’ l’esperienza del male-disgra-
zia e della sofferenza, più della con-

cezione del combattimento spirituale 
contro il male morale, che nella storia 
(nella resistenza al nazismo ad esem-
pio) ha suscitato le risorse più ampie 
e diverse. Questo “resistere al male” è, 
per la concezione cristiana, “un cer-
to modo di far esistere Dio mediante 
la fede”. Per raggiungere “il carattere 
infinitamente concreto e mobile del-
la vita umana” la teologia deve però 
incontrare “la razionalità delle scien-
ze umane”. 

La Bibbia, le scienze umane, la let-
teratura

Paul Ricoeur nel saggio “Il male” 
colloca il peccato in un ambito più va-
sto. Con la stessa parola, perché l’uo-
mo vi sperimenta lo stesso elemen-
to di enigma, chiamiamo “male” sia 
quello fisico che morale che cosmico. 
Sia il male patito che quello commes-
so, perché il sentimento del peccato di 
cui ci sentiamo responsabili conser-
va la sensazione di essere stati sedot-
ti da facoltà che ci sovrastano. Il biasi-
mo sociale, la vergogna gradualmente 
interiorizzata in senso di colpa, corri-
sponde a ciò che in epoca primordia-
le rappresentava un’onta che macchia 
il cuore dell’uomo, come se venisse da 
potenze esterne. Ricoeur riconosce che 
sull’origine del male falliscono le spie-
gazioni sia dei miti antichi, sia delle te-
odicee filosofiche e teologiche moder-
ne. Anche la via della saggezza, quel-
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la del libro di Giobbe, lascia aperto l’e-
nigma. E tuttavia è nello sperimenta-
re il peso dell’aporia intellettuale che 
non ha soluzioni che l’uomo matura, 
in un itinerario emozionale, il dovere 
di arginare il male  con il bene.

Jan Assmann in “Potere e salvezza” 
distingue accuratamente le culture 
della vergogna, della colpa, del pecca-
to. La vergogna è la cultura delle socie-
tà semplici, non presuppone né un so-
vrano (la norma codificata) né un dio 
(la promessa di salvezza). E’ la paura 
di perdere l’onore con cui gli altri ci 
vedono nel presente. La colpa invece 
si struttura nella sfera della coscienza, 
collega il presente al passato e al fu-
turo. Presuppone istituzioni giuridi-
che statali che sanzionano la violazio-
ne della legge con la pena, o una pro-
iezione religiosa sotto forma di giuri-
sdizione divina. Il peccato è la viola-
zione di un patto di fedeltà. Presuppo-
ne il concetto di salvezza collettiva (di 
un popolo che ambisce alla terra pro-
messa nell’aldiqua) o individuale (che 
continua nel regno di Dio nell’aldilà). 
Solo Dio, nessuna istituzione terrena, 
può promettere al di là della vita.  

A Sanremo il narrare e l’argomen-
tare della Bibbia si misurano con la 
“razionalità” della storia della filoso-
fia, della psicoanalisi, del diritto. “Me-
glio non essere nati” è il titolo della re-
lazione di Umberto Curi, storico del-
la filosofia all’Università di Padova. 

Nell’antropologia greca prevale un 
pessimismo tragico che si riassume nel 
mito di Edipo che si macchia, senza sa-
perlo, dell’uccisione del padre e dell’u-
nione con la madre. Una colpa che non 
prevede perdono, né redenzione. Per 
Erodoto è l’invidia degli dei a rende-
re insopportabile agli uomini la vita, 
per Platone la causa del male è la ri-
nuncia di Dio a guidare la storia. Per 
Aristotele la colpa dell’uomo (da cui 
viene l’infelicità) è di soffrire di un li-
mite radicale: la finitudine.

La disperazione dell’essere nati ri-
compare nella letteratura moderna. 
In una pagina dello Zibaldone Giaco-
mo Leopardi descrive i fiori e le pian-
te che vivono e sembrano ridere nel 
giardino in primavera, e invece sof-
frono, e conclude :“se questi esseri sen-
tono o, vogliamo dire, sentissero, certo è 
che il non essere sarebbe per loro assai me-
glio che l’essere”. 

Thomas Mann, nel Doctor Faustus, 
affida al teologo Eberhard Schleppfuss 
(“piede strascicante”!) la riflessione sul 
paradosso della creazione. Dio, dotan-
do la creatura di libero arbitrio, non ha 
potuto darle il dono di non poter pec-
care: “Dio non ha saputo creare l’incapa-
cità al peccato, perché avrebbe dovuto ri-
nunciare alla creazione”. Dio ha però fa-
coltà di produrre il bene dal male. Ma 
la storia ci mostra che il male nasce an-
che dal bene. Per evitare il male Dio 
avrebbe dovuto impedire anche il be-
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ne, e non permettere cioè che il mondo 
esista. In altre parole Dio dovette cre-
are il mondo com’è, pervaso dal ma-
le, “abbandonato in parte all’influenza del 
demonio”. Scrive a commento Veronica 
Piccolo: “L’individuo sembra essere una 
marionetta governata da forze esterne”, in 
balia di un “virus teologico” che lo ren-
de spiritualmente sterile. I versi tratti 
dalle Lamentazioni di Geremia assimila-
no la parabola esistenziale del giovane 
protagonista Adrian Leverkuehn alla 
decadenza del popolo d’Israele: “Noi 
abbiamo peccato, siamo stati ribelli, / tu 
non hai perdonato; / Tu ti sei avvolto nel-
la tua ira, e ci hai inseguiti; / Tu hai ucci-
so senza pietà. / Tu hai fatto di noi spaz-
zature e rifiuti / in mezzo ai popoli”. Le-
opardi e Mann sembrano voler taglia-
re la radice che congiunge l’Occidente 
alla Bibbia, alla sua inesplicabile, enig-
matica, ambigua doppiezza.

Anche Piero Stefani riconosce che 
l’antropologia biblica è pessimistica: 
“È vero che l’uomo fin dalla sua giovinez-
za ha in cuor suo solo inclinazioni mal-
vagie” (Gen 8,21). Ma per quanto l’in-
clinazione al male sia profonda, essa 
non cancella il senso di responsabili-
tà e la possibilità di resistere al ma-
le: l’uomo è pur sempre stato creato 
a immagine e somiglianza di Dio. “La 
storia umana non è soltanto un infinito e 
inevitabile riproporsi delle atrocità com-
piute reciprocamente dagli esseri umani. 
… La storia non costituisce in se stessa 

una realizzazione divina, ma non è nep-
pure un’opera satanica tutta contrasse-
gnata dal male”. È Bibbia la Lamenta-
zione di Geremia citata da Mann, ed 
è Bibbia l’Inno di Isaia : “Quanto so-
no belli sopra i monti i piedi che danno 
buon annuncio della pace, che annuncia-
no il bene”. (Is 52,7)

Marco Garzonio, a Sanremo,  inter-
preta il racconto dell’uscita dal giardi-
no dell’Eden alla luce della psicoanali-
si, e vi riconosce l’ambiguità della co-
scienza di cui l’uomo è dotato. Il mito 
non narra come sono andate storica-
mente le cose, ma come stanno le co-
se. L’”essere nudi” iniziale, di Adamo 
ed Eva, senza vergogna, è per l’uomo 
fissità, assenza di storia, cioè di liber-
tà. Quel “...si accorsero di essere nu-
di” dopo la disobbedienza è l’inizio 
della storia, il passaggio all’età adul-
ta, fra consapevolezza e vulnerabili-
tà. E’ vivere fra l’istinto di aggressivi-
tà che continuamente ci stringe e la re-
sponsabilità critica di controllarlo. Fra 
il senso di colpa che ci fissa al passato, 
ci spinge a tornare indietro con nostal-
gia, e il camminare in avanti, nella li-
bertà del perdonare e dell’accettare il 
perdono. Con l’impegno di costruire 
il mondo, accompagnati da Dio, con 
tenera pazienza. Con il rischio di ca-
dere, ma con la possibilità di rialzar-
si e ripartire. 

Anche la biologia ci aiuta a capire. 
Darwin non è solo lo scienziato dell’e-
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voluzione, dell’origine delle specie per 
selezione naturale. Le nostre capacità 
intellettuali e morali, scrive Orlando 
Franceschelli, si sono sviluppate gra-
dualmente come “coevoluzione di istinti 
sociali, poteri mentali e comportamenti già 
presenti negli animali”. E ancora: “La co-
scienza morale tipica dell’uomo è appun-
to questa capacità di riflettere sull’insod-
disfazione che in noi lascia la frustrazio-
ne degli istinti sociali in grado anche di 
indurci a decidere  differentemente in fu-
turo”. Fino alla citazione, ne L’origine 
dell’uomo, della regola d’oro in versione 
evangelica, ma emergente dalla natu-
ra: “Fa’ agli altri ciò che vorresti che gli 
altri facessero a te”. (Matteo 7,12)

La civilizzazione non è un idillio: 
la legge indiana (e spinoziana), “il pe-
sce grosso mangia il pesce piccolo”, ela-
borata nella lotta per la sopravvivenza 
continua ad agire nella storia dell’uo-
mo. Suscita scandalo:“Che i pesciolini in 
bocca alla balena si sbranino fra loro è in-
decoroso e stupido” scrive Claudio Ma-
gris nel romanzo “Alla cieca”. E un sor-
riso di compassione ci viene ripensan-
do, nei Promessi Sposi, ai “capponi di 
Renzo”. Nel tornare a Trento io e Laura 
visitiamo per la prima volta l’acquario 
di Genova. Vi vediamo animali e pian-
te in competizione per la sopravviven-
za, e capaci di cooperare per la soprav-
vivenza. Sono emozioni utili per ela-
borare, da esseri umani, il  cammino 
culturale di resistenza al male. In cui 

ha un ruolo importante, di disciplina-
mento, il diritto.

Gustavo Zagrebelsky, presidente 
emerito della Corte Costituzionale, ri-
percorre la storia che ha portato l’Oc-
cidente a “inventare” la separazione 
fra peccato e reato, fra morale e dirit-
to, fra Chiesa (chiese) e Stato. La radi-
ce della distinzione non è nelle parole 
evangeliche: “Rendete a Cesare ciò che 
è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio” (Mt 
22,21). Esse sono una “scatola vuota”. 
Il giurista sottolinea piuttosto le lun-
ghe resistenze della Chiesa al ricono-
scimento della laicità, e la tentazione 
in Italia di fare oggi del cattolicesimo 
una religione civile. Prende le distanze 
anche da Norberto Bobbio: non possia-
mo imputare alla democrazia le “pro-
messe mancate”, ma a noi stessi le sue 
“richieste non corrisposte”. E’ compito 
nostro rianimare la politica dalla pre-
carietà di cui soffre. 

Forse è possibile. Persino Thomas 
Mann, alla fine del Doctor Faustus, 
quando tutto sembra perduto, fa vi-
brare, pianissimo, una nota di sol sul 
rigo del violoncello. E Giacomo Leo-
pardi affida il suo testamento a La gi-
nestra: al male che la natura ci inflig-
ge gli uomini possono rispondere con 
“vero amor”, costituendosi in “social 
catena”, in “umana compagnia”. Non 
è redenzione: l’incipit del canto è affi-
dato a una ironica citazione del Van-
gelo di Giovanni (3,19): “E gli uomini 
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vollero piuttosto le tenebre che la luce”. 
A vincere, alla fine, sarà “l’empia na-
tura”, ma nel fare argine al male, lun-
go una storia accidentata, sta la digni-
tà dell’uomo. 

Solo la storia moderna, la nostra, 
che “inventa” l’individuo nella sua au-
tonomia, e supera il regime di cristia-
nità, è in grado di far fruttificare il se-
me nascosto nella “scatola vuota” che 
Gesù ci ha consegnato. Scrive Giovan-
ni Miccoli che il ricorso oggi frequen-
te alla frase “Rendete a Cesare...rendete 
a Dio” è indice della consapevolezza 
che i modelli di storia sacralizzati so-
no finiti, che la storia è laica: “è consa-
pevolezza del limite, ma anche del valore 
all’interno di quel limite, della politica”.

 E’ vero, la Bibbia, nel momento in 
cui l’uomo si erge a “faber fortunae 
suae”, non cessa di richiamarlo (ma è 
un incoraggiamento) al futuro dell’e-
scatologia. Solo allora, recita il salmo 
85: “Amore e verità s’incontreranno, giu-
stizia e pace si baceranno”. Anche Gia-
como Leopardi, da parte sua, ci met-
te in guardia dall’onnipotenza: il fiore 
della ginestra cresce, e un poco profu-
ma, nel deserto della vita, né “piegato” 
né  “eretto”. Questa è, forse, la stessa 
tensione esistente tra la “resistenza” e 
la “resa” in Dietrich Bonhoeffer. “Wi-
derstand und Ergebung”, che C. The-
obald suggerisce di tradurre con “re-
sistenza e abbandono”. “Abbandono” 
non è rassegnazione, è un richiamo 

al limite delle nostre lotte, allo scac-
co eventuale, alla sofferenza e fallibi-
lità di colui che lotta o non lotta più. 
Resistenza e abbandono, come ascesi 
e mistica, come opere e grazia, come 
radicalismo e mediazione, non sono in 
opposizione. E’ la tensione tra il tem-
po cronologico e omogeneo, (il kronos 
del Katèchon, dello Stato e della leg-
ge), e il tempo giusto e opportuno, (il 
kairòs del Messia, della salvezza esca-
tologica). E’ la tensione tra il “già” e il 
“non ancora”.

A Trento, la città del “Simonino”, un 
dono per la moschea

Un convegno di saperi raffina-
ti, dunque. Ma anche, ne riferisce sul 
sito (www.biblia.org) Ugo Basso, di 
“appassionati interventi esistenziali” 
da parte del pubblico. Quando Amos 
Luzzatto parla del peccato della Shoah 
e dell’ antigiudaismo che lo ha prepa-
rato, del popolo tedesco che continua 
a interrogarsi su colpa individuale o 
collettiva, chi giunge a Sanremo da 
Trento ha un soprassalto. 

A me torna alla mente il “caso di-
sgraziato” del Simonino, come lo defi-
nisce Iginio Rogger. Che consapevo-
lezza e responsabilità avevo io quando 
da bambino ero accompagnato a vene-
rare nella cappella il piccolo “marti-
re”? Che peccato era quel culto, quel-
la devozione trentina? E la confrater-
nita del San Simonino che organizza-
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va la processione? Eppure quella folla 
che accorreva e pregava era una “mac-
chia” che contaminava e si trascinava 
nei secoli, e gridava agli ebrei un’osti-
lità che non sapeva passare. Che tene-
va gli ebrei lontani da Trento, una cit-
tà “scomunicata”. Oggi capisco: quel-
lo era il “peccato accovacciato” sul-
la porta di casa, che continuava a in-
quinare, a fare e a farci del male. Era 
il peccato “disgrazia” e “sofferenza” 
come lo chiama C. Theobald. Hanno 
sofferto gli ebrei. E ha sofferto la città 
di Trento che ha pagato pesantemente 
l’assenza di una comunità ebraica, una 
minoranza religiosa e culturale che do-
po l’emancipazione ha vivacizzato, ad 
esempio,  la città-sorella Trieste. E for-
se quell’assenza rende a noi più diffi-
cile misurarci oggi con altre minoran-
ze che arrivano.

Del bambino annegato la sera di 
Pasqua del 1475, dell’accusa di omici-
dio rituale mossa agli ebrei, delle con-
fessioni estorte al processo con la tor-
tura, delle condanne a morte, del cul-
to al piccolo “martire”, parlo con Chia-
ra, una giovane insegnante di una cit-
tadina ligure. La vicenda di Trento, 
lo vedo dai suoi occhi in cui cresce la 
commozione, riemerge dalla nebbia 
dove stava rimossa, da quando il pa-
dre, nella loro famiglia ebraica, gliene 
aveva parlato da piccola. Allora le rac-
conto della revisione del processo sti-
molata dal Concilio Vaticano II, della 

confessione del peccato da parte del-
la comunità cristiana, del culto abro-
gato, del ritorno a Trento dopo secoli 
di Amos Luzzatto per festeggiare con 
il Vescovo Alessandro M. Gottardi la 
pace ritrovata. E della lapide esposta 
dal Comune a perenne memoria in Vi-
colo dell’Adige.

In occasione della tavola roton-
da su “confessione e perdono dei pecca-
ti nell’ebraismo e nei cristianesimi”, rac-
conto in assemblea il nuovo “caso di-
sgraziato” di Trento. Quando il partito 
della Lega promuove, in difesa del cri-
stianesimo, una raccolta di firme con-
tro la moschea della comunità islami-
ca, e la sottoscrizione è appoggiata da 
numerosi cattolici, la Comunità di S. 
Francesco Saverio animata da padre 
Giorgio Butterini si interroga. Vive la 
cosa come un peccato collettivo con-
tro la libertà religiosa. Chiede perdo-
no pubblicamente in occasione della 
confessione comunitaria la settimana 
di Pasqua 2008, e dona il denaro rac-
colto in penitenza ai musulmani della 
città. La testimonianza suscita solida-
rietà in molti. Ma anche interrogativi e 
polemiche, nella società e nella chiesa, 
e divisioni all’interno della stessa co-
munità autrice del gesto. Anche il ve-
scovo si dichiara perplesso su quella 
“testimonianza eccessiva”: la colletta è 
accettabile, dice, per il pane che sfama 
il povero, ma è rischiosa per un luogo 
di culto islamico. 
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Ho raccontato spesso in pubblico 
l’episodio, ma questa volta siamo al 
convegno di Biblia sull’invenzione del 
peccato, e i partecipanti ascoltano con 
particolare attenzione. E dal tavolo dei 
relatori sulla questione islamica in Ita-
lia risponde un ebreo, anziano, auto-
revole. Amos Luzzatto lo fa con pas-
sione, applaudito. La libertà religio-
sa, spiega, non è un evento che esplo-
de, è un valore che si acquisisce fati-
cosamente in un processo storico. Ha 
richiesto e richiede conflitti dentro la 
società e dentro le chiese, con le gerar-
chie: la testimonianza di Trento ha va-
lore per questo coraggio. Alle obiezio-
ni, dall’alto e dal basso, bisogna saper 
rispondere argomentando, particolar-
mente a quella che esige subito dai pa-
esi islamici, come un prerequisito, re-
ciprocità. E’ un conflitto sulla laicità: il 
principio della libertà religiosa (vi insi-
ste Gustavo Zagrebelsky) non nasce ad 
opera delle chiese, ma contro di esse, 
come frutto delle guerre di religione 
agli albori dell’Europa moderna. Del-
la macchia dell’integralismo e del cri-
stianesimo identitario dobbiamo tut-
ti chiedere perdono ed emendarci, e a 
noi tutti è richiesta ogni giorno la re-
sponsabilità di promuovere il plurali-
smo religioso. 

I partecipanti al convegno lo inau-
gurano a Vence, sul mare di Nizza, in 
visita alla Chapelle du Rosaire pro-
gettata da Henri Matisse per le suo-

re domenicane e decorata utilizzando 
tre colori, il verde, il giallo, il blu: “Vo-
glio che quanti entrano nella mia Cappel-
la si sentano purificati e sgravati dai lo-
ro fardelli.” Il grande artista, nel 1951, 
sente l’urgenza, peccaminosa allora, 
di collocare l’altare di fronte al popo-
lo. Quella “disobbedienza”, per ragio-
ni estetiche, è però un anticipare. Do-
po una lunga controversia con la Cu-
ria e con il Vaticano gli viene conces-
sa la deroga. Sarà una crepa nel muro 
della cristianità clericale che prepara, 
il Concilio Vaticano II ormai alle porte.
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La conversione e la verità
“In duemila anni molte cose so-

no cambiate da quando Paolo scris-
se la sua lettera ai Romani”: così, do-
po quattro intense giornate di studio, 
Alessandro Sacchi, biblista, ma pri-
ma missionario in India, introduce 
l’assemblea conclusiva del semina-
rio. Delle cose cambiate ne cita una, 
a suo parere la più significativa: “og-
gi, di conversione non parliamo più”. 
Conversione è diventata una parola 
sospetta. Il cambio di paradigma non 
è indolore, ma il nostro modo di entra-
re in relazione con la verità, e con l’al-
tro, è oggi radicalmente mutato. Pao-
lo invece è un convertito, “schiavo del 
Messia Gesù, chiamato per essere apo-
stolo, messo da parte per annunciare 
la buona notizia di Dio” (Rom 1,1). E 
nel convertire ci mette impegno, pas-
sione, furore addirittura, vi sperimen-
ta la gioia e la sofferenza. I primi in-
terventi nella discussione esprimono 
punti di vista diversi, e la volontà di 
ascoltarsi: “io di Paolo sono innamo-
rata”; “mio marito è ateo, e stiamo be-
ne insieme”; “da ebreo, sento in Paolo 
un ebreo che punta consapevolmente 
alla rottura”.  

Seminario di “Biblia” a Bressanone

La Lettera ai Romani

“Quando Paolo parla, anche se non 
capisco, sento che al suo pensiero non 
posso restare indifferente”, spiega Pie-
ro Stefani. Per questo continuiamo a 
leggerlo, e ogni cristiano (e non so-
lo) vi trova un qualche ambito dell’e-
sperienza umana per il quale la lette-
ra ai Romani formula un problema e 
una soluzione. 

Io ripenso all’intervento illuminan-
te, durante il seminario, di Martin Bur-
genmeister, pastore nella Chiesa evan-
gelica di Merano. La lettera ai Romani 
è il testo più usato nella liturgia prote-
stante, perché è il cardine della teolo-
gia di Martin Lutero: “sola fides, sola 
gratia,  solus Christus, sola Scriptura”. 
Nel 1999, a commento della “Dichia-
razione congiunta sulla dottrina della 
giustificazione”,  Paul Ricoeur scrisse 
che allora l’interpretazione della let-
tera segnò la rottura nel mondo cri-
stiano, perché ai tempi del  Concilio 
di Trento “la verità si apriva la strada 
a colpi di condanne reciproche”, men-
tre oggi, “la verità cerca la sua via al-
ternando accordi consensuali a disac-
cordi fecondi”. Non pensiamo più a 
convertire, né a convertirci. Quando il 
dialogo è fecondo, il cattolico e il pro-
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testante, il cristiano l’ebreo e il musul-
mano, il credente e l’ateo, imparano 
l’uno dall’altro, e svelano ciò che vi è 
di inautentico e di idolatrico nelle ri-
spettive posizioni.

In preparazione a questo conve-
gno di Biblia io ho letto per la prima 
volta la lettera nella sua interezza. 
Due ore di lettura impegnative, insie-
me con Laura, coinvolgenti, tormen-
tate, pagina dopo pagina, a voce al-
ta. Così come  l’hanno ascoltata pro-
babilmente da Febe, una donna, i ro-
mani, uomini e donne, liberi e schia-
vi, la maggior parte analfabeti, nel-
la casa di uno di loro. E dopo  l’han-
no discussa. Il Paolo più autentico si 
svela (a me) nel momento in cui si in-
terroga sull’ostinata incredulità degli 
Ebrei, e guarda dentro se stesso: “c’è 
in me una grande tristezza e una con-
tinua sofferenza. Vorrei essere io stes-
so maledetto da Dio, separato da Cri-
sto, se ciò potesse aiutare i miei fratel-
li, quelli del mio stesso popolo” (Rom 
9,2-3). È questo interrogativo sconvol-
gente che mette in moto tutto il suo 
pensare teologico. 

Paolo, illuminato dallo Spirito, sa 
che “ora” (Rom 8,1) nella storia è av-
venuta una svolta. È il kairòs, una rot-
tura nel tempo omogeneo: Gesù, il Fi-
glio inviato da Dio, con la sua morte e 
risurrezione, ha liberato dalla schiavi-
tù del peccato e della morte l’umanità 
tutta destinata alla perdizione. Paolo 
De Benedetti scrive che il capitolo ot-
tavo è forse la pagina più alta di tutta 

la Bibbia. L’umanità, e con essa le co-
se create gemono e soffrono le doglie 
del parto nell’attesa della gloria del-
la vita futura: “è vero che siamo sal-
vati, ma soltanto nella speranza”. E’ 
il capitolo, confido ai partecipanti al 
seminario, che un amico, in accordo 
con i figli, ha scelto come lettura per 
il suo funerale. Io lo accompagnerei 
con un brano del Qoelet, mi sussurra 
in privato Piero Stefani: “tutto è co-
me un soffio di vento: vanità, vanità, 
tutto è vanità”.

 Un conflitto d’identità tra fratelli
 Quella di Roma, alla metà del pri-

mo secolo d. C., è una giovane e pic-
cola comunità di fedeli che si riunisce 
in case private, le chiese domestiche. 
E’ la punta estrema, in occidente, di un 
movimento già presente in Palestina, 
in Siria, in Asia Minore. Non sappia-
mo chi l’ha fondata, né quando. Nel-
la capitale dell’impero, di 900.000 abi-
tanti, a fianco della comunità ebraica 
di circa 50.000 persone, rappresenta il 
germe del movimento dei seguaci di 
Gesù di Nazaret. Sono alcune decine 
di persone, ma in crescita, pensose e 
fiduciose.

Eppure Paolo, nello scrivere loro la 
sua lettera da Corinto, in greco, verso 
l’anno 56, è consapevole di una diffi-
coltà acuta. Il missionario, l’apostolo 
dei popoli, noto in tutto il Mediterra-
neo per il suo spirito innovativo, sen-
te infatti il bisogno  di esortare quei 
“fratelli”, che di persona non conosce 



37

ancora, a evitare divisioni, a “vive-
re d’accordo” (15,5), perché “Dio giu-
stifica tutti coloro che credono in Ge-
sù” (3,26). Indipendentemente dalla 
provenienza. Li unisce una fede che 
si manifesta attraverso l’amore. E’ l’a-
gape: “accoglietevi l’un l’altro, come 
Cristo ha accolto voi, per la gloria di 
Dio” (15.7). Qual è dunque il proble-
ma che, fin dalle origini, all’interno di 
quel gruppo di fedeli, rischia di mi-
narne l’unità? La chiamata, “da fede a 
fede”, comporta una svolta etica nella 
vita di ognuno. Paolo lo sa bene, lo ha 
sperimentato drammaticamente: lui, 
ebreo di Tarso, educato come fariseo 
ellenizzante, prima della “vocazione” 
che gli ha cambiato la vita, ha combat-
tuto con durezza dentro la sinagoga i 
seguaci di Gesù. Li ha perseguitati, fi-
no al giorno della folgorazione (come 
Caravaggio l’ha dipinta in Santa Ma-
ria del Popolo a Roma). 

Bressanone, Trento, e Firenze: ita-
liani si diventa

Qual è il conflitto d’identità in cui 
Paolo si imbatte e che mette a dura 
prova il suo argomentare teologico? 
A Bressanone/Brixen, dal 22 al 25 
agosto, presso l’Accademia Niccolò 
Cusano, quaranta persone, da Bolza-
no a Napoli, da Udine ad Asti, si in-
contrano a riflettere su questo pro-
blema, guidate dai biblisti Piero Ste-
fani e Alessandro Sacchi. Un giorno 
la presidente di Biblia, Agnese Cini, 
si domanda: “Com’è che io a Trento 

mi sento italiana, mentre qui a Bres-
sanone, in Alto Adige, mi sento stra-
niera?” Non è una domanda fuori te-
ma, questa del rapporto fra “noi” e 
“loro”. I trentini sanno forse intera-
gire con i fiorentini meglio dei bris-
sinesi? O forse la presidente, nel sali-
re da Firenze verso le Alpi, aveva in 
mente una Bolzano uguale a Trento? 
Da cui la sua sorpresa, per un’attesa 
non corrisposta. Che non poteva es-
sere corrisposta. Basta infatti sostitui-
re “Alto Adige”, una nozione geogra-
fica, statica, che indica il primo tratto 
settentrionale di un fiume, con la no-
zione storica di “Sud-tirolo”, che ri-
chiama l’identità ampia e dinamica di 
un territorio che scavalca la catena dei 
monti, su fino a Innsbruck, perché la 
sorpresa della presidente un poco si 
spieghi, e si complichi. Tirolesi e tren-
tini, e fiorentini, si nasce, infatti. Ita-
liani invece si diventa, (in una storia 
lunga, controversa, e dolorosa), ma 
rimanendo tirolesi, trentini, e fioren-
tini. Una storia  non ancora conclusa.

Nel 1918 fu “vittoria”: il corpo 
d’armata italiano si spinse fino allo 
spartiacque del Brennero, e lo presi-
diò, quale sacra frontiera. Ma men-
tre nel 1860 a Firenze, dopo la guer-
ra, fu un plebiscito a decidere l’an-
nessione all’Italia che si andava for-
mando, nel 1918 il Regno d’Italia, a 
Bozen/Bolzano (né quindi a Trento), 
non si arrischiò a chiedere agli abi-
tanti di scegliere.

 Claus Gatterer racconta che da al-



38

lora a Sesto Pusteria ogni 4 novembre 
i bambini a scuola furono costretti a 
festeggiare “la vittoria sui loro padri, 
l’inutilità dei loro sacrifici e il dolore 
dei superstiti”. Nel 1939 i “nazionali-
smi barbari” degli italiani (fascisti) e 
dei tedeschi (nazisti) per omogeneiz-
zare un territorio inventarono insieme 
le “opzioni”: ai contadini tedeschi di 
Sesto fu imposto di scegliere fra l’ab-
bandonare la propria terra, emigran-
do in Germania, o il restare, ma rinne-
gando la propria cultura. 

L’8 settembre 1943, la data più 
drammatica della storia d’Italia del 
Novecento, a Bozen i soldati tedeschi 
della Wehrmacht furono accolti come 
liberatori. Nel 1946, dopo la liberazio-
ne, nel Sudtirolo ancora occupato dai 
soldati anglo-americani non si votò 
per la Repubblica e l’Assemblea Co-
stituente. La Costituzione, però, dopo 
l’accordo fra il capo del governo ita-
liano e il ministro degli esteri austria-
co, Alcide De Gasperi e Karl Gruber, 
inaugurò nel 1948 la storia dell’“au-
tonomia” ricca e speciale. Eppure nel 
2002, cinquant’anni dopo, la proposta 
di cambiare il nome, a Bolzano, di Piaz-
za della Vittoria in Piazza della Pace, fu 
dal popolo democraticamente respin-
ta in un referendum. 

Italiani si diventa. E anche europei, 
(e cittadini del mondo) si diventa, ma 
restando italiani e austriaci (e nigeria-
ni, brasiliani, ed indiani). Anche in una 
regione, e nelle sue due province, di 
Bolzano e di Trento, dove il Vangelo 

di Paolo ha segnato la storia, e gli abi-
tanti nei lunghi secoli della cristianità 
furono tutti cattolici. E dove i suoi te-
stimoni, oggi in minoranza, tedeschi, 
italiani o ladini che siano, sono ancora 
chiamati a convivere fra loro, e a con-
tribuire alla convivenza con altri inqui-
lini che arrivano, di culture e fedi di-
verse. Nell’era della globalizzazione, 
del pluralismo religioso, in una socie-
tà secolarizzata. 

 
Anche cristiani si diventa

Nelle religioni etniche non succe-
deva di “diventare” fedeli. I seguaci 
di Gesù invece furono chiamati a se-
guirlo, da giudei o greci (in latino pa-
gani) che erano in precedenza, di na-
scita. Due etnie ad identità forte, in 
conflitto fra loro, e disomogenee al 
loro interno. Il sorgere del cristiane-
simo contribuì a scompaginarle an-
cora di più, le costrinse a un ripensa-
mento. Nel concilio di Gerusalemme 
era stato trovato un difficile compro-
messo: Pietro e Giacomo avrebbero 
continuato ad annunciare il Vangelo 
ai giudei, sulla scia del Gesù storico 
che avevano conosciuto in vita, Pao-
lo lo avrebbe annunciato invece alle 
“genti”, per le strade del mondo. Ma 
la storia degli uomini e delle donne 
alla cui porta bussa la “buona novel-
la” si rivela più complicata del pre-
visto, e la ricezione dei concili è sem-
pre difficile. 

Nella Lettera ai Galati Paolo de-
finisce la nuova identità cristiana, 
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d’un balzo, universale: per chi cre-
de nell’unico Dio che giustifica tutti, 
“non vi è più né ebreo né greco, né 
schiavo né libero, né uomo né don-
na, perché siete tutti eguali in Gesù 
Cristo” (Gal 3,28). 

Sono parole che tendono a sradica-
re le differenze in nome della nuova 
unità, quasi una super-identità cristia-
na che annienta la storia. Paiono pre-
suntuose persino. O forse alla storia 
sono solo indifferenti, tutto infiamma-
to come era l’apostolo dall’attesa del-
la parusia imminente e dall’esaltazio-
ne della risurrezione dai morti. Qual-
che anno dopo, mentre il ritorno di Ge-
sù si allontana nel tempo, il problema 
della coesistenza fra giudeo-cristiani 
ed etnico-cristiani si ripropone: a Ro-
ma i fedeli alla Torah mosaica sono in 
tensione continua con i gentili che a 
quella legge non fanno riferimento, e 
la disprezzano addirittura. La circon-
cisione, le regole alimentari, i giorni 
sacri,  il rapporto con il potere politi-
co dividono i primi “cristiani”. E’ un 
conflitto intra-gruppo, sulla legge, che 
mette a rischio la stessa commensali-
tà eucaristica.

Paolo elabora una soluzione origi-
nale del rapporto (insopprimibile) fra 
l’universale e il particolare: trascen-
dere le differenze senza annullarle, 
e conservarle, ma non assolutizzar-
le. In Cristo si trova unità: tutti sono 
fratelli, nel tempo particolare che ci 
è dato di vivere, a qualunque popolo 
apparteniamo. Le dicotomie però re-

stano, penose, ma anche dinamiche, 
e sono affidate alla storia: sarà la sto-
ria a farsi carico delle differenze so-
ciali, culturali, di genere, a superare 
ciò che va superato, e a conservare, 
rielaborati, quegli aspetti che vanno 
valorizzati. Accanto alla “resistenza” 
che trascende, e oltrepassa già ora, c’è 
in Paolo la “resa”, l’abbandono umi-
le al non ancora, per usare il linguag-
gio di Dietrich Bonhoeffer. Paolo ha 
fiducia nell’efficacia immediata del-
la fraternità. La libertà e l’eguaglian-
za, come le conosceremo nella forma 
degli ideali dell’illuminismo, anche 
nelle loro drammatiche antinomie, si 
realizzeranno sulla strada del tempo. 
Si può essere cristiani, figli amati da 
uno stesso Padre, e quindi fratelli, in 
ogni luogo, in ogni epoca storica. Un 
lievito, un grano buono, seppure in-
festato sempre dalla zizzania.

Paolo è debitore alla cultura del 
suo tempo quando parla della don-
na, della schiavitù, dell’omosessuali-
tà. Esibisce pensieri che ai nostri oc-
chi sono inaccettabili. E ritiene impos-
sibile, in linea di principio, l’ateismo: 
“Fin da quando Dio ha creato il mon-
do, gli uomini con la loro intelligen-
za possono vedere nelle cose che egli 
ha fatto le sue qualità invisibili, ossia 
la sua eterna potenza e la sua natura 
divina” (1,20). Il “libro della natura” 
come fonte di rivelazione (accanto al 
“libro della Scrittura”) trasmigrerà 
da Agostino fino a Galileo. E anco-
ra nel 1870 il Concilio Vaticano I sco-
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municherà chi nega di poter risalire, 
con dimostrazioni razionali, dalla fi-
sica alla metafisica: “Se qualcuno di-
ce che Dio unico e vero, nostro crea-
tore e signore, non possa essere cono-
sciuto con certezza, grazie al lume na-
turale dell’umana ragione, attraverso 
le cose create: sia anatema”.

Il peccato, la legge, la giustifica-
zione

Paolo pensa che nella chiesa di Ro-
ma sia possibile la fraternità fra iden-
tità diverse, che il conflitto possa esse-
re costruttivo. La strategia di soluzio-
ne che  adotta è di rendere tutti con-
sapevoli del peccato che incatena l’u-
manità. L’empietà è la forza maligna 
che avvolge l’universo intero, e inqui-
na drammaticamente di male la storia. 
Il peccato pertanto accomuna ebrei, 
greci, e romani: “tutti sono colpevoli” 
(3,9) scrive citando Isaia. 

La Torah, pur rivelata da Dio agli 
ebrei, è impotente, non è stata  all’al-
tezza del compito, anzi ha aggrava-
to le cose: “Nessuno potrà essere giu-
stificato da Dio in base alle opere che 
la legge comanda. La legge serve sol-
tanto a far conoscere ciò che è male” 
(3,20). In uno stato ugualmente ne-
gativo, di idolatria e di soggezione 
al peccato, stanno i gentili chiamati a 
vivere secondo coscienza: “pur non 
avendo legge sono legge a se stessi: 
manifestano così che l’opera della leg-
ge è scritta nei loro cuori” (2,15). “Per-
ciò tutti chiudano la bocca e il mondo 

intero si riconosca colpevole davan-
ti a Dio” (3,19). 

Ma “ora” la giustificazione è offerta 
a tutti da Dio misericordioso, per mez-
zo della fede in Gesù. Nessuno, né chi 
proviene dal giudaismo né chi provie-
ne dal paganesimo, può quindi vanta-
re una preminenza sull’altro: tutti han-
no alle spalle un fallimento, e davan-
ti una prospettiva di salvezza. Gli uni 
e gli altri, i deboli e i forti, sono uniti 
nella fede. Ma sul tronco di un unico 
ulivo i rami possono crescere diver-
si, aperti a una storia imprevedibile, 
da costruire.

Paolo prende anche atto, di fronte 
a tutta la comunità, ed è la sofferenza 
più angosciante, che gli ebrei in mag-
gioranza non si convertono all’annun-
cio di Gesù, non lo accolgono come 
Messia. E riconosce, con fatica, qua-
si obtorto collo, che allora deve esser-
ci un’altra via di salvezza, misteriosa, 
perché “Dio non ritira i doni che ha da-
to” (11,29). Il patto, il culto, le promes-
se, la stessa legge, riacquistano per un 
momento valore.

È questo il modo contorto, in qual-
che punto più gridato che argomenta-
to, con cui Paolo cerca di immunizza-
re il cristianesimo dal rischio dell’an-
tigiudaismo. Di affermare, potremmo 
dire, un universalismo delle differen-
ze. Non basterà: in un immane scon-
tro di civiltà, il Tempio di Gerusalem-
me sarà distrutto nel 70 d. C., e la scon-
fitta ad opera dei romani sarà defini-
tiva nel 135. Il popolo ebraico sarà co-



41

stretto alla diaspora, e la “grande chie-
sa”, scomparsa la componente ex cir-
cumcisione, si ridurrà rapidamente ai 
fedeli ex gentibus. La storia prenderà 
un altro corso. 

L’universalismo delle differenze
Stefano Levi della Torre interpreta 

Paolo in una prospettiva universalisti-
ca: è “la ferma credenza che Gesù sia 
risorto” la “religione vera”, che garan-
tisce a tutti la giustificazione. Ma co-
sì la teologia paolina “lascia in eredi-
tà al cristianesimo una linea di fron-
tiera tragica tra fedeli e infedeli, legit-
timando schiavitù e guerra”. Un non 
credente come Pierre Badiou, all’op-
posto, vi vede una “tollerante indiffe-
renza alle differenze”.  

Paolo, premuto dalle lacerazio-
ni che si aprono nelle prime comuni-
tà cristiane, tenta disperatamente di 
tenere insieme, in tensione, i due po-
li, escatologico l’uno, storico l’altro, 
dell’unità della fede e della pluralità 
delle culture. Amante di Cristo, arri-
va a sfiorarla, ma si trattiene dalla de-
finizione della Chiesa come il “nuo-
vo Israele”. Non “caritas in veritate”, 
pensa piuttosto a una “veritas in ca-
ritate”. E propone ai cristiani di Ro-
ma la via dell’amore, all’interno del-
la comunità, ma anche all’esterno, in 
un cammino senza fine. Come senza 
fine, oltre quella tra giudeo e greco, 
sarà la tensione fra libertà ed egua-
glianza, fra uomo e donna.

Contraddicendo la tesi storiogra-

fica prevalente, Piero Stefani conclu-
de che Paolo è stato un grande scon-
fitto. Risponde così, indirettamente, ad 
Alessandro Sacchi, che vede il germe 
del male proprio nelle divisioni inter-
ne alle comunità delle origini, e nell’a-
ver cercato il rimedio nell’istituziona-
lizzarsi della chiesa. 

Quel conflitto fra identità diverse 
era in realtà inevitabile (anzi, poteva 
essere costruttivo, e lo fu in qualche 
momento), perché l’ebraica e la gre-
co-romana erano nel Mediterraneo le 
due grandi culture che la storia aveva 
prodotto, e alle quali il messaggio di 
Gesù doveva essere annunciato. E l’i-
stituzione ecclesiale divenne una ne-
cessità per la sopravvivenza del cri-
stianesimo nella storia, dopo che l’im-
minenza del ritorno di Cristo si era di-
mostrata irrealistica.

Ma la tesi del “Paolo sconfitto” 
è una risposta anche a coloro che, 
nell’assemblea conclusiva del semi-
nario, in modi diversi, sulla sua teo-
logia rimangono perplessi: “Sono cat-
tolica per tradizione, ma ebrea di cuo-
re”; “sulla risurrezione io dubito, per-
ché anche senza premio possiamo es-
sere buoni“; “in un momento storico 
in cui in Italia da parte della politica 
si tenta un recupero insensato del re-
ligioso, sento la necessità di affermar-
ne la laicità”; “per me, che sono avvo-
cato, ascoltare i discorsi di Paolo sull’i-
nutilità e sulla dannosità della legge è 
una sofferenza professionale”; “in Pa-
olo c’è un senso tragico dell’esistenza: 



42

io penso che ci possono essere altri cri-
stianesimi possibili”.

Il filone tragico della storia delle 
Chiese cristiane conduce in Europa al-
la Shoah. E prima, in America Latina, 
negli anni della conquista, scrive Ed-
mondo Lupieri, al “più spaventoso et-
nocidio della storia umana”. Fu que-
sto l’esito della conversione riuscita 
degli indios, della “resa” al cristiane-
simo. Quando invece al cristianesimo 
si oppose “resistenza” l’esito fu l’anti-
giudaismo religioso. E quando la cul-
tura dell’illuminismo impose l’eman-
cipazione degli ebrei in nome della li-
bertà e dell’eguaglianza degli indivi-
dui, prese avvio l’antisemitismo.

 Il rapporto fra antigiudaismo cri-
stiano e antisemitismo nazista è con-
troverso, ma il primo ha costituito in 
Europa un terreno di coltura per il se-
condo. Solo dopo la Shoah è cambia-
to il rapporto delle chiese con l’ebrai-
smo,  ha ricordato il pastore Martin 
Burgenmeister. C’è voluto un male 
immane per arrivare al bene del rico-
noscersi fratelli. 

Bonhoeffer per legittimare la sua 
opposizione al nazismo dovette sotto-
porre a critica la dottrina luterana della 
separazione tra i due Regni, tra la po-
litica e la religione. Quella separazio-
ne da cui aveva preso avvio, agli albo-
ri della modernità, la laicità degli Sta-
ti. A Westfalia, nel 1648, sull’onda del-
la Riforma protestante, dopo le guerre 
di religione, i poteri secolari si erano 
accordati che sulla verità religiosa era 

ormai impossibile trovare un accordo. 
La rinuncia alla verità fu il prezzo pa-
gato alla pace. E la Chiesa cattolica ha 
riconosciuto il suo peccato, con il de-
creto sulla libertà religiosa, solo con il 
Concilio Vaticano II. La cui ricezione 
continua a essere difficile.

Un’antropologia alternativa
Paolo De Benedetti, che in Biblia è 

lo studioso più critico nei confronti di 
Paolo, contesta la concezione negativa 
dell’apostolo sulla Torah. L’opposizio-
ne fra fede e opere è un’ossessione che 
forse si può spiegare con la psicoana-
lisi, con l’educazione ricevuta dall’a-
postolo da bambino. La Legge per gli 
ebrei, inoltre, non ha solo un conte-
nuto morale, men che meno formale: 
è un fidarsi, un segno della presenza 
sapiente del Dio vivente. Il monotei-
smo e il messianismo dimostrano che 
la storia del popolo ebraico non è ridu-
cibile a fallimento. Dopo ogni caduta ci 
si può rialzare, con sforzo: nella storia 
si intravvede un’antropologia alterna-
tiva a quella pessimistica di Paolo, al-
la base della sua teologia.

L’inadeguatezza rispetto al compi-
to viene solitamente estesa dagli stu-
diosi, e fra essi da Alessandro Sacchi, 
anche alla legge romana. Il fallimen-
to della rivelazione mosaica si esten-
de così alla ragione di cui ogni uomo 
è dotato. Enrique Dussel, argentino, 
“filosofo della liberazione”, in una re-
cente conferenza a Trento, ha propo-
sto della lettera ai Romani un’inter-



43

pretazione rigorosamente politica. 
Ad essere contestata da Paolo, in no-
me del povero e dell’oppresso, è pro-
prio la legge come fondamento del-
la giustizia. Quello romano, per Dus-
sel, è una sorta di “‘impero del male”. 
Quando poi, con la svolta costantinia-
na, il cristianesimo si salda alla roma-
nità, si compie il tradimento del cri-
stianesimo stesso.

A stringere in un unico nodo ne-
gativo l’humanitas ebraica e romana 
è stata, in una ricerca intellettuale per 
altri versi acutissima, Simone Weil. Per 
la mistica francese il popolo ebraico, in 
collaborazione con le autorità romane, 
è violento fino al deicidio, e il diritto, 
la grande invenzione di Roma, è una 
pura “maschera della forza”. Il pecca-
to originale della Chiesa è stato pro-
prio l’innestarsi su Israele e su Roma. 
Ma il diritto, replica Tommaso Greco, 
nella storia è stato anche “limite del-
la forza”. E Roma, afferma Bruno Di 
Porto, giunse, “con l’editto di Caracal-
la, a conferire universalmente, ai liberi, 
la cittadinanza nell’impero”. Romano 
Penna riconosce nell’ellenismo greco-
romano un’idea di umanità che affie-
volisce la xenofobia antica: per Marco 
Aurelio l’uomo è cittadino del mondo.

Io sono colpito da una coinciden-
za. Mentre la comunità cristiana conti-
nuava a riflettere sulla lettera di cui era 
stata, con fiducia, destinataria, e l’apo-
stolo (forse) era ancora vivo, accadde 
a Roma un evento terribile. Nell’anno 
61, ce lo racconta Tacito, il nobile Pe-

donio fu assassinato da uno schiavo. 
Secondo un’antica prescrizione tutti 
gli schiavi dovevano essere tortura-
ti e messi a morte per “responsabilità 
oggettiva”, perché nessuna casa è si-
cura se non obbligando gli schiavi con 
la minaccia della morte a difendere il 
proprio padrone da ogni pericolo. Ri-
spondendo con la morte della mancata 
vigilanza gli schiavi erano costretti ad 
essere accaniti custodi dei loro signo-
ri. Ma nel 61 l’applicazione della legge 
portava a conseguenze tragiche: erano 
400 gli schiavi che dovevano essere uc-
cisi (anche donne e bambini, molti si-
curamente innocenti, perché nulla sa-
pevano dell’assassinio, forse perpetra-
to per una libertà capricciosamente ne-
gata, o per una torbida rivalità sessua-
le). Il senato, l’opinione pubblica col-
ta, lo stesso imperatore Nerone, erano 
orientati alla mitezza.

Il giurista Cassio Longino parlò pe-
rò a favore della morte: solo l’applica-
zione letterale della tradizione aristo-
cratica permetteva di salvare l’istituto 
giuridico della schiavitù. Ogni misu-
ra esemplare (magnum exemplum) è 
certo iniqua, contraddice cioè l’aequi-
tas, che si ispira a un diritto mite, fles-
sibile, attento alle situazioni concrete. 
Ma il bene comune del popolo (l’uti-
litas publica) doveva prevalere anche 
a prezzo di conseguenze inique per i 
singoli. Cassio vede un contrasto di-
rompente fra il bene comune e l’equi-
tà, è preoccupato dal favore crescente 
che l’aequitas (che si richiama all’an-
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tico detto “summum ius summa iniu-
ria”) sta conquistando fra le elites a Ro-
ma, a danno dell’oggettività della lex. 
Se l’interesse particolare dell’indivi-
duo, che è solo un membro, prevale 
sulla totalità del popolo, si condanna 
alla fine l’organismo sociale, quel cor-
po che è Roma.

Sicuramente la chiesa cristiana, 
composta da uomini e donne, da giu-
dei e pagani, da liberi e schiavi,  ha 
partecipato al dibattito, anche se non 
sappiamo la sua posizione. Vi sentiva 
risuonare la tensione fra la comunità, 
l’ulivo unitario, che è “corpo di Cri-
sto”,  e le membra, i rami diversi, che 
lo costituiscono. 

Nel dibattimento la perorazione di 
Cassio riuscì convincente. In quell’e-
sito di morte possiamo vedere la con-
ferma dell’antropologia pessimistica 
di Paolo (“tutti sono colpevoli”) per il 
quale la legge, la coscienza razionale 
in azione, è destinata al fallimento, è 
un’opera mai all’altezza della giustifi-
cazione. O possiamo vedere, in quel-
lo sforzo di tensione fra utilitas pu-
blica ed aequitas, fra lex e “summum 
ius summa iniuria”, un’acquisizione 
per l’umanità successiva, uno stimo-
lo a cercare ancora. Dopo la strage del 
61 nessuno a Roma fu più come pri-
ma. Il diritto, come l’etica, la politi-
ca, la religione, dice Aldo Schiavone, 
è uno sforzo in cammino per discipli-
nare la scelleratezza della società. Co-
me l’”invenzione” del peccato, ha spie-
gato Gustavo Zagrebelsky a Sanremo 

nel convegno di Biblia, anche l’”inven-
zione” del reato è strumento di civiliz-
zazione. In una storia di contraddizio-
ni, senza fine.

Fallimenti e sforzi
Paul Ricoeur, anziano, guardan-

dosi indietro, ci invita a passare dal-
la cultura della colpevolizzazione a 
quella della compassione, a non cer-
care di fronte al male in prima istan-
za il colpevole, ma a discernere la vit-
tima che soffre, a guardare nella sto-
ria con benevolenza agli sforzi prima 
che con tono accusatorio ai fallimen-
ti. Nelle situazioni di conflitto le ragio-
ni di accusa reciproche, fondate, sono 
sempre infinite. Per costruire la pace 
i contributi più efficaci vengono però 
da chi riconosce le rispettive sofferen-
ze, e gli sforzi, e le esperienze riuscite 
di convivenza. Vale in Sudtirolo /Al-
to Adige, e in Trentino. 

E vale in Israele / Palestina. Marco 
Maestro, a Bressanone, si è domandato 
più volte, puntigliosamente, perché la 
lettera si chiami “ai Romani”, quando 
di “romani” Paolo non parla nemme-
no una volta. Marco mi regala un li-
briccino con i suoi racconti. In “Usanze 
tribali” la frontiera fra “noi” e “loro” 
è problematica. Gli israeliani, il “noi” 
narratore, sono convinti che in Israele 
i palestinesi stanno comunque meglio 
di come negli ultimi cento anni sono 
stati gli ebrei dove comandavano “lo-
ro”, gli arabi. E’ un parlare, questo, che 
non è propriamente un condividere le 
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rispettive sofferenze. Ma “loro” nel-
la pagina successiva diventano i sio-
nisti, insomma la gente del governo, 
rispetto a un altro “noi”, gli ebrei ap-
pena immigrati dalla Russia . “Loro” 
hanno combattuto, e combattono an-
cora, dicono, per “l’esistenza dello Sta-
to”, per “assicurare a noi una patria”, 
e “noi”, “appena si è potuto, siamo ve-
nuti via”. Che è un vantarsi, questo, gli 
uni contro gli altri, non propriamen-
te un riconoscere insieme i rispettivi 
sforzi. Un bene, la caduta del muro di 
Berlino, ha provocato alla lunga, con 
il migrare massiccio di ebrei, un ma-
le, la costruzione di un altro muro, a 
Gerusalemme.

Eguali e diversi (ma non è una 
conclusione)

Paolo scriveva in un mondo “in-
cantato”, dove la divinità era onnipo-
tente. Dove la schiavitù e il patriarcato 
erano fenomeni naturali. Dove la solu-
zione del conflitto fra la civiltà ebrai-
ca e quella greco-romana era natural-
mente affidata alla guerra. 

Quelle culture non erano però mo-
noliti, vi si aprivano crepe, e vi agiva-
no dinamicamente le contraddizioni. 
Il rabbinismo, lo stoicismo, i culti mi-
sterici dell’ellenismo accompagnaro-
no infatti il sorgere del cristianesimo.

Paolo è però un intellettuale che 
dà valore al lavoro, il suo di artigia-
no, e quello di coloro a cui scrive, in un 
mondo in cui il divario fra la condizio-
ne sociale di chi per vivere è costretto 

a lavorare, e delle elites che dal lavo-
ro sono esentate, è più profondo dello 
iato giuridico fra liberi e schiavi. Pao-
lo affida a una donna, Febe, “diacono 
della chiesa”, l’incarico di garantire la 
sua credibilità apostolica di fronte ai 
cristiani di Roma. Annuncia Gesù che, 
risuscitato dai morti, riconcilia con Dio 
l’umanità, ma prima muore impoten-
te. Paolo “comincia a mettere in que-
stione” il mondo, ha detto la teologa 
e pastora battista Elizabeth Green, in 
una recente conferenza a Trento. Do-
po la storia continua, e sui fallimenti 
e sugli sforzi ognuno esprime un giu-
dizio. Oggi però, dopo due mila an-
ni, la storia siamo noi, noi i chiama-
ti all’impegno.

Paolo fallisce, è vero, nel progetto 
di radicare nelle culture diverse il nuo-
vo ulivo: ci prova, intuisce il percor-
so, dell’universalismo (della fede) nel-
la differenza (delle culture). Ma l’inne-
stare rami selvatici sul tronco di un uli-
vo buono era operazione contro natu-
ra, intuisce lo stesso apostolo, “contro 
ogni regola di innesto” (11,24). Paolo 
non poteva aver chiare né la portata, 
né le conseguenze, della rivoluzione 
implicita nel suo Vangelo. La sua an-
tropologia pessimistica gli impediva 
di vedere gli elementi di “storia della 
salvezza” presenti nella storia ebraica 
e in quella greco-romana. 

Il comandamento dell’amore a cui 
invita i romani è solo l’avvio dell’agi-
re. Sperimentare l’universalismo del-
le differenze esige un contesto di di-
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stinzione fra fede e religione, fra scien-
za e fede, fra Dio e Cesare, allora im-
pensabile. Il pluralismo etico, la laici-
tà, la secolarizzazione non erano rico-
nosciuti come valori. 

Oggi, nella modernità, in un mon-
do “disincantato”, dell’uomo e del-
la sua storia ne sappiamo di più. La 
scienza, con il principio copernicano, 
ha avviato una progressiva detroniz-
zazione dell’uomo dal centro dell’uni-
verso.  Da Darwin sappiamo che l’uo-
mo emerge per via di selezione natu-
rale, che in lui competizione e coope-
razione si intrecciano, che la stessa co-
scienza morale ha un fondamento bio-
logico. Da Freud che aggressività e al-
truismo nella psicologia del profondo 
convivono, come eros e tanatos. Sap-
piamo che la “regola d’oro”, del “fa’ 
agli altri ciò che vorresti che gli altri 
facciano a te”, è presente in tutte le re-
ligioni. La religione musulmana ha ri-
scattato nel Corano come proprio pro-
genitore quell’Ismaele che nella Bibbia 
viene discriminato a favore di Isacco. 
In tutte le  religioni vediamo “una ri-
velazione differenziata”,  di Dio che 
chiama ognuno a “relativizzare” la 
propria, che ci è cara. “Ogni religione 
è l’unica vera“, scrive Simone Weil, e 
“tutte le religioni sono vere...e false”, 
aggiunge Josè Maria Vigil. A Bressa-
none Alessandro Sacchi e Piero Stefa-
ni commentano la Bibbia con accenti 
diversi, e gli interventi anche dei laici 
non specialisti dai biblisti sono ascol-
tati con attenzione. 

Forse siamo già nella post-moder-
nità. Sappiamo da Bonhoefffer che 
“Dio non è un tappabuchi; Dio non 
deve essere riconosciuto solamente 
ai limiti delle nostre possibilità, ma al 
centro della vita; Dio vuole essere ri-
conosciuto nella vita, e non anzitutto 
nel morire; nella salute e nella forza, e 
non anzitutto nella sofferenza; nell’a-
gire, e non anzitutto nel peccato”. Do-
po la Shoah, Hans Jonas prende con-
sapevolezza che Dio non è onnipoten-
te. E l’ateismo, anche per chi crede in 
Dio, è divenuto plausibile. 

Fra i fasci di luce che il Concilio Va-
ticano II ha fatto per un momento bril-
lare, Raniero La Valle colloca la rivo-
luzione antropologica: “abbandona-
ta la concezione pessimistica, il Con-
cilio non ha tratto la conseguenza che 
dal peccato la natura dell’uomo sareb-
be stata deturpata e irrimediabilmen-
te consegnata alla morte, per effetto 
dell’antica punizione meritata dall’uo-
mo nel giardino. Il Concilio pensa in-
vece a un Dio che non si è mai dimen-
ticato dell’uomo, mai lo ha abbando-
nato o scacciato, ma sempre lo ha aiu-
tato a salvarsi, in vista di Cristo. Ma al-
lora le conseguenze sono enormi, ne 
viene un nuovo statuto dell’umano, 
un gioioso riconoscimento delle capa-
cità naturali dell’uomo e della sua li-
bertà, e ciò proprio grazie a un dono 
mai revocato da Dio. Questo vuol di-
re che l’uomo può farcela nell’attuale 
distretta della storia, restando nel suo 
limite umano, nella sua divina laicità”.
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Diversi nei carismi, i cristiani so-
no invitati ancora oggi da Paolo alla 
“sequela”, a testimoniare uniti la pro-
pria fede. Dalla conversione, che è un 
rivolgimento totale, “non vi è più né 
ebreo né greco, né schiavo né libero, 
né uomo né donna” (Gal 3,28), Anto-
nio Cassese fa discendere il principio 
etico-politico dell’eguaglianza nella 
Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani (1948). O è nell’invito alla fra-
ternità nei conflitti, al “non lasciarti 
vincere dal male, ma vinci il male con 
il bene” (Rom 12, 21), il lascito più pro-
fondo di Paolo all’umanità? Eredità 
problematica, perché nella storia ab-
biamo sperimentato che anche dal be-
ne può venire il male. Juergen Becker 
però afferma che Paolo, un “chiama-
to” alla sequela, dall’ebraismo non si 
è mai convertito.  “Cercate ancora”, a 
me dice Paolo di Tarso.
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Appena finita la Mostra sono ini-
ziate, come al solito, le recriminazio-
ni, le ingerenze partitiche del ministro 
dei beni culturali, la giaculatoria con-
tro la giuria – e in questo caso in par-
ticolare contro Quentin Tarantino – e 
i suoi componenti italiani che non di-
fendono abbastanza il cinema italiano.

Non vogliamo entrare in queste po-
lemiche. Preferiamo passare in rasse-
gna i film italiani più significativi pre-
sentati a questa 67° Mostra.

Ecco subito il nostro vincitore (ma 
non siamo soli!) NOI CREDEVAMO 
di Mario Martone, una storia sul Ri-
sorgimento italiano vista in tre perio-
di e un epilogo, una storia «primiti-
va» e «oscurata», attraverso le vite in-
trecciate di tre giovani amici cilentini, 
Angelo, Domenico e Salvatore, i pri-
mi due rampolli dell’aristocrazia e il 
terzo contadino. Si tuffano nei moti sa-
voiardi del 1834, sfiorano l’effimera re-
pubblica romana del 1848, conoscono 
il carcere duro, la «real politik» con le 
sue ingiustizie, assistono attoniti alla 
disfatta garibaldina sull’Aspromonte. 
Il proletario viene assassinato dall’a-
mico perché scambiato per traditore 
(ma è la nobile famiglia che nei seco-
li gli ha rubato olio e sudore), Ange-
lo passa alla clandestinità, alle bombe, 

Dalla 67° Mostra del cinema 
di Venezia

di Stefano Co’

al terrorismo più genuflesso al nemi-
co e alla ghigliottina (ma è un “bandi-
to” incapace di regicidio), Domenico 
(un Luigi Lo Cascio al massimo delle 
sue capacità di «morfing») anticipa già 
le riflessioni dal carcere di Gramsci e 
Mandela e le motivazioni per cui na-
scono a ripetizione i Crispi, i Gallenga.

Noi credevamo perciò diviene un’e-
sperienza ricettiva unica, non solo un 
conturbante contributo didattico, ma 
un film affascinante, emblematico, 
complesso e compatto, di parola e di 
attore, sul Risorgimento vissuto dal-
le varie componenti “repubblicane” 
sconfitte, da mazziniani puri o spu-
ri ai garibaldini borghesi o contadini, 
dagli insurrezionalisti isolati ai «ter-
roristi» inebriati dal gesto esemplare e 
martiriologico, dai teorici lungimiran-
ti, e dalle donne, in questo caso la prin-
cipessa Cristina di Belgiojoso e Anna 
Banti, autrice del romanzo storico che 
dà titolo al film, ai “moderati” sempre 
pronti al «trasformismo», sport di cui 
siamo i campioni nel mondo.

Un melodramma dal rigoroso me-
todo di lavoro sull’attore, tragicomi-
co, anche visionario, che in quattro at-
ti sviluppa, intreccia e porta nel finale 
ad apoteosi critica, trascinante e stria-
ta da un anticoro elettronico di striden-
te dissonanza, i leit motiv via via deco-
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struiti. Un viaggio, dal Cilento a Parigi, 
da Parigi a Londra, al ritorno, nella ge-
ografia emozionale così  storicamente 
determinata negli interessi di classe di 
un paese attanagliato dalle contraddi-
zioni irrisolte di quella magnifica e fol-
le avventura. Un incalzante film d’azio-
ne dove i nostri sono i repubblicani e 
gli altri i sabaudi, che, come un horror 
politico, hanno vinto. Una storia vista 
nella sua volontà dal basso, costituente, 
collettiva, di una “rivoluzione” blocca-
ta, il Risorgimento della “Giovane Ita-
lia” trafitto, interrotto, incompiuto… 
con i protagonisti imprigionati o ster-
minati o isolato o offesi o costretti alla 
clandestinità, fino alla pregnante e pa-
radossale frase finale di Lo Cascio: «la 
guerra la devono fare i vecchi, tanto se 
muoiono chi se ne importa…».

Un film corale, dai cento attori subli-
mi, alla ricerca iconografica perfetta, al-
le luci bianche su bianco del grande Re-
nato Berta, un racconto di quell’epopea 
dissonante, una nuova lezione di storia 
e di cinema del nord e del sud uniti, un 
film che ci obbliga a ricordare.

Non si può non riconoscere che il 
cinema italiano era ben rappresenta-
to, con buoni se non ottimi risultati. 

Contraltare sul versante documen-
tario MA CHE STORIA di Gianfran-
co Pannone, prodotto da Cinecittà Lu-
ce, è il primo serio contributo diret-
to sulla riflessione sul «lungo Risorgi-
mento», sue origini, contraddizioni la-
ceranti e conseguenze, tutt’ora dram-
matiche. Questione meridionale, pri-
mo terrorismo, brigantaggio, colonia-
lismo, emigrazione, federalismo, edul-

corazioni fasciste, desertificazione del-
le campagne, resistenza interrotta, at-
lantismo antioperaio, neoterrorismo. 
Siamo quindi stati capaci di affronta-
re i nodi irrisolti del passato?  Di met-
terci in discussione? Di rompere i tabù 
che mistificano il passato e lo trasfor-
mano in inerte apologia sciovinista, co-
me successe all’epoca del primo cente-
nario nel 1961? Il bravo documentari-
sta ha selezionato dagli archivi del Lu-
ce cinegiornali e materiali vari, alcuni 
impressionanti (come la riesumazione 
di un cadavere quasi intatto dell’icona 
eretica della nostra unità, Mazzini), da-
gli anni 10 agli anni ’80, che attraversa-
no il racconto per immagini della storia 
nazionale e delle sue due vite antiteti-
che, repubblicana e monarchica, pro-
gressista e autoritaria, e il difficile for-
marsi di un sentimento nazionale con-
diviso, e di un convivere democratico 
sano. Tolto il sonoro originale, Panno-
ne, con la collaborazione di Ambrogio 
Sparagna - e la sua prensile attenzione a 
musiche popolari essenziali e pregnan-
ti -, ha voluto indicare tutti i rimossi e 
mettere in primo piano i nervi scoper-
ti di una memoria dissociata, attraver-
so una fitta antologia di testi vari, scrit-
ti letterari, saggi, corsivi che, da Ibsen a 
Arbasino, da Cattaneo a Piovene han-
no il compito benjaminiano di produr-
re «altre didascalie» a un immaginario 
e alla memoria di una storia congelata. 

L’altro film italiano migliore, nelle 
Giornate degli autori e in effetti meri-
tava davvero il concorso, è L’AMORE 
BUIO di Antonio Captano: una storia 
d’amore e non solo, tra un ragazzo e 
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una ragazza, a Napoli, che stanno den-
tro alla città, e in cui l’amore diviene co-
noscenza di sé, dell’altro, raccontando-
ci una geografia che è fisica e prima an-
cora culturale. Il film inizia come un’al-
lucinazione filmata con il telefonino di 
immagini veloci, i colori di una giorna-
ta al mare, la vita presa a morsi di piz-
za e birre rubate, i tuffi e i motorini ve-
loci, una corsa pazza che si gela all’im-
provviso e allora il tono cambia: ecco la 
violenza, quattro su una, il sandalo do-
rato che vola via. Dopo una notte Ciro 
si sveglia, «mi brucia la capa», dice al-
la madre, e corre a denunciarsi, lui e gli 
amici, quattro anni a Nisida, il carcere 
minorile, e il marchio di infame per sé 
e per tutta la sua famiglia. 

Lui in carcere comincia a scrivere al-
la ragazza tante lettere e lei non rispon-
de mai; poi un giorno gli risponde e in-
cominciano a conoscersi. Sicuramente 
sono lontanissimi Ciro e Irene, lui ra-
gazzo dei quartieri col brillantino che 
quando parla c’è bisogno dei sottoti-
toli in italiano, lei ragazza della buona 
borghesia, fidanzata al liceo già a ca-
sa con un tizio come lei e insopporta-
bile, la madre isterica i il padre distrat-
to – un Corso Salani meraviglioso con 
la sua aria svagata. Il solo contatto che 
gli è permesso è quasi per forza vio-
lento perché non si conoscono, perché 
tra di loro ci stanno la classe, la lingua, 
il disprezzo. A distanza i due lavora-
no per ritrovare se stessi. Ciro in gale-
ra ha smesso di dormire, ci riuscirà la 
prima volta che scrive il nome di Ire-
ne. A Irene fa schifo il suo corpo, non 
riesce più a fare l’amore, se mangia vo-

mita. Intorno ci sono psicologi, educa-
tori, assistenti sociali (una Valeria Go-
lino imbruttita ma sempre fenomena-
le e vera), preti che combattono la ca-
morra. Ma sono i due ragazzi i più im-
portanti, sono loro che lottano per rom-
pere la bolla che li condanna. Ciro scri-
ve, compone poesie, e canzoni: ci met-
te rabbia e dolore: perché vi occupate 
di noi, ci date laboratori di ceramica e 
teatro, quando è ormai tardi? 

Irene scopre Caravaggio nel cen-
tro storico, non ci è mai stata e urla 
alla madre: perché mi negate un pez-
zo di città? Chissà se si ritroveran-
no, lo schermo lascia la storia aperta 
in un parallelo ancora una volta a di-
stanza, lei a San Francisco, lui a Na-
poli, ma adesso la distanza è come se 
non esistesse.

Capuano è un regista con una sen-
sibilità così viscerale con gli attori, tut-
ti, e uno sguardo libero che è raro, in 
cui la realtà, il sentimento, il conflit-
to prendono corpo senza dogmi, sul-
la pelle dell’esperienza e di una fisici-
tà aspra e ribelle di tenerezza e com-
mozione. Lui conosce bene Napoli e sa 
iniettarne l’essenza reale senza retori-
ca nelle traiettorie dei suoi personaggi: 
passi, fughe, lacrime, sorrisi. Bastano 
gli occhi e i gesti improvvisi dei suoi 
personaggi guardati con amore e deli-
catezza – bellissimo quando la ragaz-
za ritrova il suo corpo, il seno, le co-
sce – per fare de L’amore buio un film 
bellissimo, intenso, che vale la massi-
ma attenzione possibile.

Il secondo film italiano per impor-
tanza e riuscita è senz’altro LA PAS-
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SIONE di Carlo Mazzacurati, che ave-
va a Venezia anche il suo primo film 
Una notte italiana, all’inizio della Setti-
mana della critica, che mantiene anco-
ra tutta la sua fragranza e “attualità”, 
e un documentario Sei Venezia.

La passione del titolo è sia quel-
la per un cinema «altro», i nomi tra-
spiranti tra le immagini di Moretti, 
Bunuel, ecc., che quella propriamen-
te religiosa: il film si può definire una 
“escape-comedy”, un film di fuga, sul 
tentativo di evasione da una Cinecit-
tà superficialissima, dove vigono i la-
vori immaginari forzati, a risciacqua-
re i panni nella Toscana più pasolinia-
na e francescana, da parte di un regi-
sta-autore (un grande e articolato Sil-
vio Orlando) che (non) è in crisi crea-
tiva. Certo deve risolvere fastidiosi im-
picci amministrativi di immobili, ma 
non è preoccupato per il nuovo copio-
ne commissionatogli, semplicemente 
non vuole più farlo. Pensa ad altro (a 
trovare campo per il suo cellulare, per 
esempio); e con l’aiuto di un fanatico 
discepolo pronto a tutto (un superla-
tivo Giuseppe Battiston ormai stra-
maturo!), ladro di provata destrezza, 
già suo allievo di recitazione in carce-
re, riuscirà, «come dire» (il tormento-
ne), ad allestire una sacra rappresen-
tazione popolare paesana che, grazie 
a dio e a qualche suo umilissimo pro-
tetto, commuoverà tutti.

Pur concepita inizialmente con la 
mano destra, questa Passione di Cristo 
convincerà anche i burocrati del muni-
cipio che gli commissionarono il lavo-
ro per evitargli la multa edilizia, nono-

stante un Gesù proprio impresentabi-
le. Affidato, blasfemamente, al mete-
orologo locale di una tv commerciale 
orribile, scelto per tecnica mnemoni-
ca, ma maldestro mattatore di provin-
cia che si atteggia a Catherine Deneu-
ve (è un altrettanto magnifico Corra-
do Guzzanti, metà Renato Zero e me-
tà mago nero-nero di Harry Potter) e 
dalla dizione potente alla Efisio Mu-
las nella parodia radiofonica di qual-
che politico di destra-nord. Dramma 
lieve con una sua piega inquietante e 
oscura, riesce a essere descrittivo di 
una situazione grave non solo nel cam-
po del mondo cinematografico (flagel-
lazione e ironia di un certo cinema, co-
me nell’«albero genealogico» de La Re-
pubblica mostrato) ma metafora di un 
mondo sociale più vasto.

Opera prima di un attore-perfor-
mer teatral-televisivo, LA PECORA 
NERA di Ascanio Celestini, è un film 
molto interessante anche se con qual-
che ridondanza nelle ripetizioni dei 
suoi tormentoni e molteplici riferi-
menti culturale e sociali.

È un film sul manicomio inusuale 
nella sua forma ossessiva e disperata, 
quasi una nenia, la parodia di un tor-
mentone da hit parade, che svela, con 
una sua bruciante verità e doppiez-
za di testimonianza orale, ora legge-
ra, ora tragica, ora lucida ora infanti-
le, ora comica e ora insostenibile, i so-
gni, gli orrori, gli incubi e le allucina-
zioni di Nicola, un ragazzo nato «nei 
favolosi anni sessanta», che passa 35 
anni, per schizofrenia, in un «manico-
mio elettronico». E al di là delle sbarre 
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dell’ospedale psichiatrico, i padiglioni 
poi dimessi del Santa Maria della Pie-
tà, le altre realtà disciplinanti più sotti-
li: la famiglia, il supermercato, la chie-
sa, la scuola con le loro voraci ferocie…

Come in un vecchio film con Jimmy 
Steward, Nicola ha il suo Harvey, il co-
niglione inseparabile compagni di gio-
chi, di paure, di avventure, nel doppio 
Giorgio Tirabassi, di mostruosa perfe-
zione nel delineare la fantasmatica e 
frustrata presenza dei desideri sessuali. 
Qui siamo poi alla resistenza impossi-
bile del corpo indocile e sensibile di Ni-
cola i cui controcorpi dark non resisto-
no agli assalti frontali dell’esterno me-
tropolitano: un delitto efferato nell’in-
fanzia consumatosi in famiglia, causa 
i fratelli violenti, e dunque sottoposto 
all’omertà; un grasso compagno di gio-
chi infilzatosi atrocemente giocando; il 
sogno di un amore impraticabile (una 
solare e dimessa Maya Sansa), stropic-
ciato fin da piccolo…

La pecora nera del malato di mente, 
con la sua fisiologica indifferenza, vie-
ne elaborata da Celestini con la sua af-
fabulazione da «one man show» ori-
ginale in un complesso meccanismo 
musical-poetico, di suggestiva poten-
za musicale, come un’autoterapia o 
ipotesi di terapia di gruppo, per rom-
pere il giocattolo dei luoghi comuni e 
del buon senso; ma non è un film di 
protesta, anche se, obliquamente, si 
può definire «politico», facendo intu-
ire una certa Italia neomaccartista di 
oggi, e nel suo tentativo di costruire 
uno spazio “etico”, nel senso di crea-
re un sodalizio. Rischiando anche ma-

gari il viaggio negli abissi della mente.
L’ultimo film italiano in concorso, 

tra i più attesi e che hanno suscitato re-
azioni contrastanti, è LA SOLITUDI-
NE DEI NUMERI PRIMI di Saverio 
Costanzo, tratto dal libro di Paolo Gior-
dano best-seller e vincitore del Premio 
Strega, in cui le ambizioni sono alte, e 
il tessuto è fitto di trame psichiche e or-
diti cinefili, con un mood espressioni-
sta e nordico-tedesco; ma con una sua 
bellezza visionaria, fatto di particel-
le di cinema sconnesso, che azzarda, 
ha un’atmosfera speciale nell’insegui-
re i due protagonisti, Alice e Mattia in 
vent’anni di solitudine. In parte conge-
lato nell’autismo dell’infelicità dobbia-
mo aspettare a estrarre dai personaggi 
il dolore dei traumi infantili. Colpevoli i 
genitori (tra cui, un bravo e crudelmen-
te contraddittorio Maurizio Donadoni) 
che li hanno lasciati andare soli. Alice 
lungo le discese innevate, in mezzo al-
la nebbia, cade con gli sci e rimane in-
ferma, e a scuola le bullette la chiama-
no «la zoppa». Mattia, otto anni, abban-
dona la gemella disturbata mentalmen-
te per andare a una festa in maschera 
(dove c’è il diabolico clown Filippo Ti-
mi) e la perde. I  teenager si sono rico-
nosciuti a milioni in questo romanzo di 
formazione e d’amore interrotto, e Co-
stanzo cerca di seguire i tormenti degli 
adolescenti, mentre i genitori sono più 
sfuggenti, anche se un po’ irrisolto ri-
mane il rapporto di Alice con l’amica-
(amante?) del cuore. Come figurine am-
mutolite in un andirivieni spazio-tem-
porale, Alice e Mattia si sfiorano lungo 
i corridoi allucinati della scuola, un po’ 
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come i ragazzini di Gus Van Sant, e si 
perdono nell’arco della vita che li fa ri-
trovare molti anni dopo angeli catato-
nici. Rabbia e silenzi, corpi da tagliare 
e suture nella memoria, salti temporali 
e incroci raffinati, un horror lucido e un 
mélo allucinato: ci sono tante cose (for-
se anche troppe!) tra queste solitudini, 
numeri primi e malinconie; ma non si 
può che ammirare una Alba Rohrwa-
cher impressionante nella sua perfor-
mance di anoressica, nella follia  del-
le piccole cose, nella rappresentazione 
di ciò che succede ai numeri primi, di-
visibili soltanto per uno e per se stessi.

Un altro film italiano altrettanto 
ambizioso, anche se non del tutto ri-
uscito, ma con una sua forza visiva e 
cinematografica è PAURA DEL BUIO 
di Massimo Coppola, opera prima nel-
la Settimana della Critica, una storia 
più realistica con due giovani attrici 
altrettanto brave. Eva ha vent’anni, è 
bionda, leggera, sembra che il mondo 
non riesca a scalfirla. Il giorno in cui 
la licenziano dalla fabbrica dove è pre-
caria va dal parrucchiere, si mette un 
vestito d’argento e balla da sola. Buca-
rest, oggi, la decisione arriva improv-
visa: partire, la metà Melfi, c’è scritto 
sulla vecchia cartolina che Eva si rigi-
ra tra le mani. E’ l’inizio bello, rume-
no, del film, una storia di oggi, di con-
fini globalizzati e desideri astratti che 
stridono con la realtà. L’Italia a cui ar-
riva Eva è un’auto parcheggiata, rifu-
gio per la notte; è quella di Anna ope-
raia alla Fiat, giovane e bella ma con la 
faccia dura: non è mai andata a ballare, 
a casa porta lei i soldi e si occupa della 

nonna malata, l’unica a cui vuole be-
ne. Eva resta con loro, cerca qualcosa. 

Le due ragazze si studiano, si spec-
chiano una nell’altra, opposte solitudi-
ni e necessità parallele. Non si incontre-
ranno veramente mai, nessuna doman-
da, nessuna spiegazione, in comune si 
scoprono la paura di dormire al buio… 
Interessante è che il conflitto del con-
temporaneo vive nelle due ragazze, in 
questo loro sfiorarsi e, appunto, sep-
pur inconsapevolmente – se non agli 
occhi di noi spettatori – rispecchiarsi. 
La parte meno riuscita sono gli stereo-
tipi seguenti: Eva è ossessionata da un 
gruppo di donne rumene, una in parti-
colare, è la madre, che l’ha lasciata tan-
ti anni prima, per finire a fare la prosti-
tuta, succube di uno “sfruttatore” ita-
liano; è questo abbandono che tormen-
ta la ragazza; i soldi mandati non era-
no carezze e di lei è rimasta solo quel-
la triste cartolina. Madre e figlia: anche 
in questo le due ragazze sono vicine, 
non possono amarle; una è la meschi-
nità, l’altra è l’assenza forzata dell’im-
migrazione, tema attuale ma per risol-
verlo c’è bisogno di ammiccare al luo-
go comune della rumena prostituta?

Con la realtà della fabbrica di Melfi 
che con la sua incombenza diviene una 
cornice in cui si inscrive la storia, con le 
vite sospese fra sogni infranti e preca-
rietà feroce, Coppola dimostra comun-
que una certa mano di regia scegliendo 
inquadrature strette, incollate i perso-
naggi, tra certo cinema “duro” da an-
ni Settanta e il riferimento dei fratelli 
Dardenne, da cui forse imparerà ancora 
qualcosa di più in un futuro prossimo.      
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Saremo grati ai lettori che
vorranno comunicarci l’indi-
rizzo di altri amici interes-
sati a ricevere questa rivista.


