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Un governo senza umanità 
minaccia di toglierci la nostra umanità

Questi fatti ci offendono 
e ci feriscono!
Chi non riconosce i diritti degli altri 
non riconosce neanche i nostri

“La decisione del governo italiano 
di respingere i disperati che fuggono 
dalla guerra, dalle torture, dalla fame 
e dalla miseria ci fa male, ci offende e 
ci ferisce. Non parliamo di immigrati 
ma di persone, donne, uomini e bam-
bini. Hanno paura, freddo e fame. Ci 

Di fronte ai respingimenti illegali e inumani che sta effettuando 
il governo italiano, e alla legge per la sicurezza che colloche-
rà nell’illegalità tutti i “diversi” che fanno paura ai padani e ai 
privilegiati, i partecipanti al Meeting  nazionale “per un’Europa 
di Pace”, che si è svolto nella città di San Francesco d’Assisi 
dall’8 al 10 maggio 2009 per iniziativa della Tavola della pace 
e dal Coordinamento Nazionale degli Enti Locali per la Pace 
e i Diritti Umani, hanno rilasciato la seguente dichiarazione:

chiedono asilo e protezione e li respin-
giamo senza pietà. 

Come italiani, proviamo vergo-
gna. Nessun governo si può permet-
tere di venire meno ai doveri di soli-
darietà, di accoglienza e di difesa dei 
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diritti umani che sono iscritti nella no-
stra carta Costituzionale e nel diritto 
internazionale dei diritti umani. Nes-
sun governo può togliere a nessuno il 
diritto al cibo, alla salute, all’istruzio-
ne, ad un lavoro dignitoso.

Questi fatti ci offendono e ci feri-
scono. Così come ci sentiamo offesi e 
feriti da tutte quelle leggi, quei prov-
vedimenti, quelle dichiarazioni, quel-
le parole velenose che stanno alimen-
tando nel nostro paese un clima di 
violenza, discriminazioni, intolleran-
za, insofferenza, razzismo, divisione 
e insicurezza.

Un governo senza umanità minac-
cia di toglierci la nostra umanità. Non 
possiamo accettarlo. Senza umanità 
saremo tutti più poveri, insicuri e in-
difesi. Solo riconoscendo agli altri i di-

ritti che vogliamo siano riconosciuti a 
noi, riusciremo a vivere meglio. 

Per questo, mentre alcuni costrui-
scono muri e scavano fossati tra di noi 
e il resto del mondo, noi ci impegnia-
mo ad aprire le nostre città e comuni-
tà locali, a renderle sempre più acco-
glienti e ospitali per tutti, per chi ci è 
nato e per chi è arrivato da poco. Le 
città in cui vogliamo vivere sono le cit-
tà dei diritti umani. Città belle, acco-
glienti, dove si vive bene perché ci si 
aiuta l’un l’altro.”

I partecipanti al Meeting  naziona-
le “per un’Europa di Pace” promosso 
dalla Tavola della pace e dal Coordi-
namento Nazionale degli Enti Locali 
per la Pace e i Diritti Umani

Assisi, 10 maggio 2009
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Regime o non-regime? Un confron-
to su questo dilemma, pur così tanto de-
terminante rispetto al dovere morale che 
tutti riguarda, ora come sempre, qui co-
me ovunque, di prendere posizione cir-
ca la conduzione politica del paese di cui 
si è cittadini, non è neppure incomin-
ciato. La ragione sta, probabilmente, in 
un’associazione di idee. Se il “regime”, 
inevitabilmente, è quello del ventennio 
fascista, allora la domanda se in Italia 
c’è un regime significa se c’è “il” o “un” 
fascismo; oppure, più in generale, se c’è 
qualcosa che gli assomigli in autoritari-
smo, arbitrio, provincialismo, demago-
gia, manipolazione del consenso, intol-
leranza, violenza, ecc. Così, una questio-
ne seria, anzi cruciale, viene attratta sul 
terreno, che non si presta all’analisi, del-
la demonizzazione politica, funzionale 
all’isteria e allo scontro. 

 
Ma “regime” è un termine total-

mente neutro, che significa semplice-
mente modo di reggere le società uma-
ne. Parliamo di “Ancien Régime”, di re-
gimi repubblicani e democratici, mo-
narchici, parlamentari, presidenziali, li-
berali, totalitari e, tra gli altri, per l’ap-

Senza uguaglianza 
la democrazia è un regime

Gustavo Zagrebelsky

punto, di regime fascista. Senza quali-
ficazione, regime non ci dice nulla su 
cui ci sia da prendere posizione, perché 
l’essenziale sta nell’aggettivo. Così, as-
sumendo la parola nel suo significato 
proprio, isolato dalle reminiscenze, la 
domanda iniziale cambia di senso: da 
“esiste attualmente un regime” in “il 
regime attuale è qualcosa di nuovo, ri-
spetto al precedente”? Che l’Italia viva 
un’esperienza costituzionale, forse an-
cora in divenire e dall’esito non sconta-
to, che mira a non lasciarsi confondere 
con quella che l’ha preceduta: almeno 
di questo non c’è da dubitare. Lo pen-
sano, e talora lo dicono, tanto i favore-
voli, quanto i contrari, cioè lo pensia-
mo e lo diciamo tutti, con definizioni 
ora passatiste ora futuriste. 

 
Non lo si dice ufficialmente e a ci-

fra tonda, perché il momento è, o sem-
bra, ancora quello dell’incubazione. La 
covata è a mezzo. L’esito non è scritto. 
La Costituzione del ‘48 non è abolita e, 
perciò, accredita l’impressione di una 
certa continuità. Ma è sottoposta a ero-
sioni e svuotamenti di cui nessuno, per 
ora, può conoscere l’esito. Forze poten-
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ti sono all’opera per il suo superamen-
to, ma altre forze possono mobilitarsi 
per la sua difesa. La Costituzione è in 
bilico. Che cosa significa “costituzione 
in bilico”? Innanzitutto, che non si vive 
in una legittimità costituzionale gene-
ralmente accettata, cioè in una sola con-
cezione della giusta costituzione, ma in 
(almeno) due che si confrontano. Ogni 
forma di reggimento politico si basa su 
un principio essenziale, una molla etica, 
il ressort di cui parla Montesquieu, trat-
tando delle forme di governo nell’Esprit 
des lois. Quando questo principio essen-
ziale è in consonanza con l’esprit général 
di un popolo, allora possiamo dire che la 
costituzione è legittima e, perciò, solida e 
accettata. Quando è dissonante, la costi-
tuzione è destinata crollare, a essere de-
tronizzata. Se invece lo spirito pubblico è 
diviso, e dunque non esiste un esprit che 
possa dirsi général, questo è il momen-
to dell’ incertezza costituzionale, il mo-
mento della costituzione in bilico e del-
la bilancia che prima o poi dovrà pen-
dere da una parte. 

 
È il momento del conflitto latente, 

che non viene dichiarato perché i fautori 
della rottura costituzionale come quel-
li della continuità non si sentono abba-
stanza sicuri di sé e preferiscono allon-
tanare il chiarimento. I primi aspettano 
il tempo più favorevole; i secondi atten-
dono che passi sempre ancora un giorno 
di più, ingannando se stessi, non volen-
do vedere ciò che temono. Tutti attendo-
no, ma i primi per prudenza, i secondi 
per ignavia. Non voler vedere, signifi-

ca scambiare per accidentali deviazioni 
quelli che sono segni di un mutamento 
di rotta; significa sbagliare, prendendo 
per lucciole, cioè per piccole alterazio-
ni che saranno presto dimenticate come 
momentanee illegalità, quelle che sono 
invece lanterne, cioè segni premonito-
ri e preparazioni di una diversa legit-
timità. Così, si resta inerti. L’accumulo 
progressivo di materiali di costruzione 
del nuovo regime procede senza osta-
coli e, prima o poi, farà massa. Allora, 
non sarà più possibile non voler vede-
re, ma sarà troppo tardi. 

 
Ciò che davvero qualifica e distin-

gue i regimi politici nella loro natura 
più profonda e che segna il passaggio 
dall’uno all’altro, è l’atteggiamento di 
fronte all’uguaglianza, il valore politi-
co, tra tutti, il più importante e, tra tut-
ti però, oggi il più negletto, perfino ta-
lora deriso, a destra e a sinistra. Perché 
il più importante? Perché dall’ugua-
glianza dipendono tutti gli altri. An-
zi, dipende il rovesciamento nel lo-
ro contrario. 

Senza uguaglianza, la libertà vale 
come garanzia di prepotenza dei forti, 
cioè come oppressione dei deboli. 

Senza uguaglianza, la società, divi-
dendosi in strati, diventa gerarchia. 

Senza uguaglianza, i diritti cambia-
no natura: per coloro che stanno in al-
to, diventano privilegi e, per quelli che 
stanno in basso, concessioni o carità. 

Senza uguaglianza, ciò che è giu-
stizia per i primi è ingiustizia per i se-
condi. 
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Senza uguaglianza, la solidarietà si 
trasforma in invidia sociale. 

Senza uguaglianza, le istituzioni, 
da luoghi di protezione e integrazio-
ne, diventano strumenti di oppressio-
ne e divisione. 

Senza uguaglianza, il merito viene 
sostituito dal patronaggio; le capacità 
dal conformismo e dalla sottomissio-
ne; la dignità dalla prostituzione. 

 
Nell’essenziale: senza uguaglianza, 

la democrazia è oligarchia, un regime 
castale. Quando le oligarchie soppianta-
no la democrazia, le forme di quest’ul-
tima (il voto, i partiti, l’informazione, la 
discussione, ecc.) possono anche non 
scomparire, ma si trasformano, anzi si 
rovesciano: i diritti di partecipazione po-
litica diventano armi nelle mani di grup-
pi potere, per regolare conti della cui na-
tura, da fuori, nemmeno si è consape-
voli. Questi rovesciamenti avvengono 
spesso sotto la copertura di parole inva-
riate (libertà, società, diritti, ecc.). 

 
Possiamo constatare allora la veri-

tà di questa legge generale: nel mondo 
della politica, le parole sono esposte a 
rovesciamenti di significato a seconda 
che siano pronunciate da sopra o da sot-
to della scala sociale. Ciò vale a iniziare 
dalla parola “politica”: forza sopraffat-
trice dal punto di vista dei forti, come 
nel binomio amico-nemico; oppure, dal 
punto di vista dei deboli, esperienza di 
convivenza, come suggerisce l’etimo di 
politéia. Un uso ambiguo, dunque, che 
giustifica la domanda a chi parla di poli-

tica: da che parte stai, degli inermi o dei 
potenti? La ricomposizione dei signifi-
cati e quindi l’ integrità della comuni-
cazione politica sono possibili solo nella 
comune tensione all’uguaglianza. 

 
Ritorniamo alla questione iniziale, 

se sia in corso, o se si sia già realizzato, 
un cambiamento di regime, dal punto 
di vista decisivo dell’uguaglianza. In 
ogni organizzazione di grandi numeri 
si insinua un potere oligarchico, cioè il 
contrario dell’ uguaglianza. Anzi, più 
i numeri sono grandi, più questa è una 
legge “ferrea”. È la constatazione di un 
paradosso, o di una contraddizione del-
la democrazia. Ma è molto diverso se 
l’uguaglianza è accantonata, tra i ferri 
vecchi della politica o le pie illusioni, 
oppure se è (ancora) valore dell’azione 
politica. La costituzione - questa costi-
tuzione che assume l’uguaglianza co-
me suo principio essenziale - è in bili-
co proprio su questo punto. 

 
Noi non possiamo non vedere che la 

società è ormai divisa in strati e che que-
sti strati non sono comunicanti. Più in 
basso di tutti stanno gli invisibili, i sen-
za diritti che noi, con la nostra legge, de-
finiamo “clandestini”, quelli per i qua-
li, obbligati a tutto subire, non c’ è leg-
ge; al vertice, i privilegiati, uniti in fami-
glie di sangue e d’interesse, per i quali, 
anche, non c’ è legge, ma nel senso op-
posto, perché è tutto permesso e, se la 
legge è d’ostacolo, la si cambia, la si pie-
ga o non la si applica affatto. In mezzo, 
una società stratificata e sclerotizzata, 
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tipo Ancien Régime, dove la mobilità 
è sempre più scarsa e la condizione so-
ciale di nascita sempre più determina 
il destino. Se si accetta tutto ciò, il resto 
viene per conseguenza. Viene per con-
seguenza che la coercizione dello Stato 
sia inegualmente distribuita: maggiore 
quanto più si scende nella scala sociale, 
minore quanto più si sale; che il diritto 
penale, di fatto, sia un diritto classista e 
che, per i potenti, il processo penale non 
esista più; che nel campo dei diritti so-
ciali la garanzia pubblica sia progressi-
vamente sostituita dall’ intervento pri-
vato, dove chi più ha, più può. 

 
Né sorprende che quello che la co-

stituzione considera il primo diritto di 
cittadinanza, il lavoro, si riduca a una 
merce di cui fare mercato. Analoga-
mente, anche l’organizzazione del po-
tere si sposta e si chiude in alto. L’oli-
garchia partitica non è che un riflesso 
della struttura sociale. La vigente leg-
ge elettorale, che attribuisce interamen-
te ai loro organi dirigenti la scelta dei 
rappresentanti, escluso il voto di prefe-
renza, non è che una conseguenza. Così 
come è una conseguenza l’allergia nei 
confronti dei pesi e contrappesi costitu-
zionali e della separazione dei poteri, e 
nei confronti della complessità e della 
lunghezza delle procedure democrati-
che, parlamentari. Decidere bisogna, e 
dall’alto; il consenso, semmai, salirà poi 
dal basso. È una conseguenza, infine, 
non la causa, la concentrazione di po-
tere non solo politico ma anche econo-
mico-finanziario e cultural-mediatico. 

L’indipendenza relativa delle cosiddet-
te tre funzioni sociali, da millenni consi-
derata garanzia di equilibrio, buon go-
verno delle società, è minacciata. 

 
Ma il tema delle incompatibilità, 

cioè del conflitto di interessi, a destra 
come a sinistra, è stato accantonato. La 
causa è sempre e solo una: l’appanna-
mento, per non dire di più, dell’ ugua-
glianza e la rete di gerarchie che ne de-
riva. Qui si gioca la partita decisiva del 
“regime”. Tutto il resto è conseguenza e 
pensare di rimettere le cose a posto, nel-
le tante ingiustizie e nelle tante forzatu-
re istituzionali senza affrontare la cau-
sa, significa girare a vuoto, anzi farse-
ne complici. Nessun regime politico si 
riduce a un uomo solo, nemmeno i “di-
spotismi asiatici”, dove tutto sembra-
va dipendere dall’ arbitrio di uno solo, 
kahn, califfo, satrapo, sultano, o impe-
ratore cinese. Sempre si tratta di pote-
re organizzato in sistemi di relazioni. 
Alessandro Magno, il più “orientale” 
dei signori dell’ Occidente, perse il suo 
impero perché (dice Plutarco), mentre 
trattava i Greci come un capo, cioè co-
me fossero parenti e amici, «si compor-
tava con i barbari come con animali o 
piante», cioè meri oggetti di dominio, 
«così riempiendo il suo regno di esìli, 
destinati a produrre guerre e sedizio-
ni». Sarà pur vero che comportamen-
ti di quest’ultimo genere non manca-
no, ma non vedere il sistema su cui si 
innestano e li producono significa tra-
scurarne le cause per restare alla super-
ficie, spesso solo al folklore.
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Il socialismo ha fallito, 
il capitalismo è in bancarotta. 
Cosa succederà adesso?

di Eric Hobsbawm

“Se i medici che hanno in cura il mondo sono gli stessi che 
lo hanno fatto ammalare non si possono certo riporre grandi 
aspettative sulla terapia individuata”. 

(Il Movimento altermondialista a proposito della crisi economica)

Qualunque logotipo ideologico 
adottiamo, lo spostamento dal merca-
to libero all’azione pubblica dovrà es-
sere molto maggiore di quanto i poli-
tici immaginano.

Il XX secolo è già alle nostre spal-
le, ma non abbiamo ancora imparato 
a vivere nel XXI, o almeno a pensarlo 
in modo appropriato. Non dovrebbe 
essere così difficile come sembra, da-
to che l’idea fondamentale che ha do-
minato l’economia e la politica nel se-
colo scorso è scomparsa, chiaramente, 
nel tubo di scarico della storia. Aveva-
mo un modo di pensare le moderne 

economie industriali - in realtà tutte 
le economie -, in termini di due oppo-
sti che si escludevano reciprocamen-
te: capitalismo o socialismo. 

Abbiamo vissuto due tentativi 
pratici di realizzare entrambi i siste-
mi nella loro forma pura: da un lato 
le economie a pianificazione statale, 
centralizzate, di tipo sovietico; dall’al-
tro l’economia capitalista a mercato 
libero esente da qualsiasi restrizio-
ne e controllo. Le prime sono crol-
late negli anni ‘80, e con loro i siste-
mi politici comunisti europei; la se-
conda si sta decomponendo davan-
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ti ai nostri occhi nella più grande cri-
si del capitalismo globale dagli anni 
‘30 ad oggi. Per certi versi è una crisi 
più profonda di quella degli anni 30,  
in quanto la globalizzazione dell’eco-
nomia non era a quei tempi così svi-
luppata come oggi e la crisi non col-
pì l’economia pianificata dell’Unione 
Sovietica. Ancora non conosciamo la 
gravità e la durata  della crisi attuale, 
ma non c’è dubbio che vada a segna-
re la fine di quel tipo di capitalismo 
a mercato libero che si è imposto nel 
mondo e nei suoi governi nell’epoca 
iniziata con Margaret Thatcher e Ro-
nald Reagan. 

L’impotenza, quindi, minaccia 
sia coloro che credono in un capitali-
smo di mercato, puro e destatalizza-
to, una specie di anarchismo borghe-
se; sia coloro che credono in un socia-
lismo pianificato incontaminato dalla 
ricerca del profitto. Entrambi sono in 
bancarotta. Il futuro, come il presen-
te e il passato, appartiene alle econo-
mie miste dove il pubblico e il privato 
siano  reciprocamente vincolati in un 
modo o nell’altro. Ma come? Questo 
è il primo problema che si pone og-
gi a noi tutti, e in particolare a quel-
li di sinistra. 

Nessuno pensa seriamente di ritor-
nare ai sistemi socialisti di tipo sovie-
tico, non solo per le loro carenze poli-
tiche ma anche per la crescente indo-
lenza e inefficienza delle loro econo-

mie, anche se questo non deve por-
tarci a sottovalutare le loro impres-
sionanti conquiste sociali ed educati-
ve. D’altro canto, finché il mercato li-
bero globale non è esploso l’anno scor-
so, anche i partiti socialdemocratici e 
moderati di sinistra dei Paesi del ca-
pitalismo del Nord e dell’Australa-
sia si erano impegnati sempre di più 
nel successo del capitalismo a merca-
to libero. Effettivamente, dal momen-
to del crollo dell’URSS ad oggi non ri-
cordo nessun partito o leader che de-
nunciasse il capitalismo come una co-
sa inaccettabile. E nessuno era così le-
gato alle sue sorti come il New Labour, 
il nuovo laburismo britannico. Nel-
la sua politica economica, tanto Tony 
Blair che Gordon Brown (e questo fi-
no all’ottobre del 2008) potevano es-
sere definiti senza alcuna esagerazio-
ne come dei Thatcher in pantaloni. E 
lo stesso vale per il Partito Democra-
tico degli Stati Uniti. 

L’idea fondamentale del nuovo La-
bour, a partire dal 1950, era che il so-
cialismo non fosse necessario, e che si 
poteva aver fiducia che il sistema ca-
pitalista facesse fiorire e generare più 
ricchezza di qualsiasi altro sistema. I 
socialisti non dovevano fare altro che 
garantire una distribuzione egualita-
ria. Ma a partire dal 1970 la crescita 
accelerata della globalizzazione creò 
sempre più difficoltà e sgretolò fatal-
mente la base tradizionale del Partito 
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Laburista britannico, e per la verità al-
le politiche di aiuto e sostegno di qual-
siasi partito socialdemocratico. Molte 
persone, negli anni ‘80, pensarono che 
se la nave del laburismo non voleva 
colare a picco, cosa che era una pos-
sibilità reale, dovesse mettersi al pas-
so con i tempi. 

Ma non fu così. Sotto l’impatto di 
quello che vedeva come la rivitalizza-
zione economica thatcherista, il New 
Labour, a partire dal 1997, si bevve 
tutta l’ideologia, o piuttosto la teolo-
gia, del fondamentalismo del merca-
to libero globale. Il Regno Unito de-
regolamentò i suoi mercati, vendette 
le sue industrie al miglior offerente, 
smise di fabbricare beni per l’espor-
tazione (a differenza di Germania, 
Francia e Svizzera) e puntò tutto sul-
la sua trasformazione in centro mon-
diale dei servizi finanziari, e di con-
seguenza in paradiso dei riciclatori 
multimilionari di denaro. Così l’im-
patto attuale della crisi mondiale sul-
la sterlina e l’economia britannica sa-
rà probabilmente più catastrofico di 
quello su ogni altra economia occi-
dentale e questo renderà la guarigio-
ne più difficile. 

È possibile affermare che ormai 
tutto questo è acqua passata. Che sia-
mo liberi di tornare all’economia mi-
sta e che la vecchia scatola degli at-
trezzi laburista è qui a nostra dispo-
sizione -compresa la nazionalizza-

zione-, così che non dobbiamo far al-
tro che utilizzare di nuovo questi at-
trezzi che il New Labour non avreb-
be mai dovuto smettere di usare. Co-
munque questa idea fa pensare che 
sappiamo come usare questi attrez-
zi. Non è così. 

Da un lato non sappiamo come su-
perare l’attuale crisi. Non c’è nessuno, 
né i governi, né le banche centrali, né le 
istituzioni finanziarie mondiali, che lo 
sappia: tutti questi sono come un cie-
co che cerca di uscire da un labirinto 
dando colpi alle pareti con bastoni di 
ogni tipo nella speranza di trovare la 
via d’uscita. 

Dall’altro lato sottovalutiamo il 
persistente grado di dipendenza dei 
governi e dei responsabili  delle po-
litiche dai dogmi del libero mercato, 
che tanto piacere gli hanno regalato 
per decenni. Si sono forse liberati del 
principio fondamentale per cui l’im-
presa privata orientata al profitto   è  
sempre il mezzo migliore e più effi-
cace di fare le cose? O che l’organiz-
zazione e la contabilità imprendito-
riali dovrebbero essere i modelli an-
che per la funzione pubblica, l’edu-
cazione e la ricerca? O che il crescen-
te abisso tra i multimilionari e il re-
sto della gente non sia tanto impor-
tante, dopotutto, sempre che tutti gli 
altri - eccetto una minoranza di po-
veri - stiano un po’ meglio? O che 
quello di cui ha bisogno un Paese, in 
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qualsiasi caso, è il massimo di cresci-
ta economica e di competitività com-
merciale? Non credo che abbiano su-
perato tutto questo. 

Comunque una politica progressi-
sta richiede qualcosa in più di una rot-
tura più netta con i principi economici 
e morali degli ultimi 30 anni. Richie-
de un ritorno alla convinzione che la 
crescita economica e l’abbondanza che 
comporta siano un mezzo, non un fi-
ne. Il fine sono gli effetti che ha sulle 
vite, le possibilità vitali e le aspettati-
ve delle persone. 

Prendiamo il caso di Londra. È 
evidente che a tutti noi importa che 
l’economia di Londra fiorisca. Ma la 
prova del fuoco dell’enorme ricchez-
za generata in qualche parte della ca-
pitale non è il fatto di aver contribui-
to al 20 o 30% del PIL britannico, ma 
come questo ha influito sulle vite dei 
milioni di persone che vivono e lavo-
rano lì. A che tipo di vita hanno dirit-
to? Possono permettersi di vivere lì? 
Se non possono, non è per niente una 
compensazione il fatto che Londra sia 
un paradiso dei super-ricchi. Posso-
no ottenere posti di lavoro pagati de-
centemente, o nella realtà un lavoro 
qualsiasi? Se non possono, a che ser-
ve tutto questo affannarsi per avere 
ristoranti da tre stelle Michelin, con 
chef diventati essi stessi stelle. Pos-
sono mandare i loro figli a scuola? La 
mancanza di scuole adeguate non si 

compensa con il fatto che le Univer-
sità di Londra possano allestire una 
squadra di calcio fatta di vincitori di 
premi Nobel. 

La prova di una politica progressi-
sta non è privata ma pubblica, non so-
lo importa l’aumento del reddito e del 
consumo dei privati ma l’ampliamen-
to delle opportunità e, come le chiama 
Amartya Sen, delle capabilities -capa-
cità- di tutti per mezzo dell’azione col-
lettiva. Ma questo significa - deve si-
gnificare - iniziativa pubblica senza fi-
ni di profitto, neanche se fosse solo per 
redistribuire l’accumulazione priva-
ta. Decisioni pubbliche dirette a con-
seguire un miglioramento sociale col-
lettivo dal quale tutti ne guadagnereb-
bero. Questa è la base di una politica 
progressista, non la massimizzazione 
della crescita economica e del reddi-
to personale. 

In nessun ambito questo sarà più 
importante che nella lotta contro il 
problema più grande che ci troviamo 
ad affrontare in questo secolo: la cri-
si dell’ambiente. Qualsiasi logotipo 
ideologico adottiamo, ciò significherà 
uno spostamento di grandi dimensioni 
dal libero mercato all’azione pubblica, 
un cambiamento più grande di quello 
proposto dal governo britannico. 

E, tenuto conto della gravità della 
crisi economica, dovrebbe essere uno 
spostamento rapido. Il tempo non è 
dalla nostra parte.
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A cinquant’anni dalla morte

Un ricordo di Primo Mazzolari
                                                                                                 

di Marcello Farina

A cinquant’anni dalla scompar-
sa di don Primo Mazzolari, Bozzolo, 
un paese agricolo della bassa manto-
vana, conserva ancora il ricordo del-
la presenza del suo “curato di campa-
gna”. Nella chiesa parrocchiale, in te-
sta alla navata destra, una lastra tom-
bale reca semplicemente scritto il suo 
nome e cognome con le date della na-
scita (1890) e della morte (1959) e, fuo-
ri, poco più in là, la casa parrocchiale, 
sede oggi della ‘Fondazione don Pri-
mo Mazzolari’, mantiene intatto lo stu-
dio dove per 27 anni don Primo ha vis-
suto, meditato, scritto.

Da quel piccolo paese, da quella 
“cattedra” piena di giornali, di fogli, 
di pagine fitte di appunti, quel prete 
seppe diffondere una testimonianza 
fatta di parole e di vita condivisa, che 
ancor oggi vale la pena di ricordare, in 
un tempo (ed è il nostro) in cui si pre-
feriscono, nella chiesa e nella società, 
figure meno ‘pericolose’, più “accon-
discendenti” ed “evanescenti”.

Chi era, in realtà, questo umile par-
roco lombardo che da un piccolo pa-

ese di provincia fece parlare di sé lar-
ghe frange del mondo cattolico e lai-
co italiano? Questo prete, che instau-
rò rapporti con socialisti e comunisti 
negli stessi anni della ‘guerra fredda’, 
della scomunica per chi votava comu-
nista, dei ‘baschi verdi’ di Luigi Ged-
da e dei cattolici che cantavano “bian-
co padre che da Roma…”?

A chi si accosta a lui ancor oggi, egli 
appare soprattutto come colui che ha 
saputo tradurre la sua fedeltà al van-
gelo in un amore vivo e critico alla 
Chiesa e in una profonda attenzione 
all’uomo e alla dimensione sociale e 
politica, al di là della ristretta, chiusa 
mentalità del cattolicesimo preconci-
liare, soprattutto italiano.

Egli rifiutava la viltà del “piccolo 
cristiano che crede di avanzare nello 
spirituale, perché diminuisce il mate-
riale” e stigmatizzava quei credenti 
che “perché non hanno il coraggio di 
essere con il mondo…, credono di es-
sere con Dio; perché non hanno il co-
raggio di schierarsi tra i partiti dell’uo-
mo, credono di parteggiare per Dio; 
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perché non amano nessuno, credono 
di amare Dio”.

Come don Lorenzo Milani, in tem-
pi in cui il motto che si diffondeva era 
il fascista “me ne frego”, egli visse l’”I 
care”, il “mi sta a cuore!”

C’è anche da dire che il ‘vero’ don 
Mazzolari costituisce un acquisto del-
la cristianità italiana solo dopo la sua 
morte, nello svolgersi delle novità pro-
vocate dal Concilio Vaticano 2° e nello 
sviluppo democratico e culturale del-
la società italiana, a partire dalla na-
scita del centro-sinistra, alla fine del 
collateralismo tra cattolici e Democra-
zia Cristiana, alla acquisizione della li-
bertà di coscienza come valore diffu-
so. Per questo Nazzareno Fabretti, un 
suo amico, diceva che Mazzolari “è di 
coloro che hanno più tempo davanti 
che tra le mani”.
a) �In vita don Primo era stato un gran-

de segno di contraddizione: diffida-
to dall’autorità ecclesiastica, com-
preso e amato da pochi, suscitava 
tuttavia un interesse crescente.
A proposito della cronaca biogra-

fica nulla è più limpido della sua per-
manenza nelle scalcinate  fanterie di 
santa romana chiesa, fra i cui ranghi 
segnò il passo. Infatti, dopo la forma-
zione in seminario e un brevissimo pe-
riodo di cappellano, si arruolò convin-
to nell’esercito italiano durante la pri-
ma guerra mondiale, pensando che la 
guerra avrebbe fatto giustizia, pron-

to, però, a ricredersi subito dopo, di-
ventando uno dei più decisi sostenito-
ri della non-violenza in Italia.

Ritornato in diocesi (di Cremona), 
ricco dell’esperienza sofferta, Mazzo-
lari testimoniò la scelta pastorale del-
la sua vita accettando la parrocchia 
di Cicognara (1921 – 1932) e succes-
sivamente, dal 1932 fino alla morte la 
parrocchia di S. Pietro in Bozzolo. È 
in questo periodo che furono edite le 
sue opere più impegnate: La più bella 
avventura (1934), Il samaritano (1938). 
La via crucis del povero (1939), Il com-
pagno Cristo (1945). La pieve sull’argi-
ne (1952), Tu non uccidere (1955). I pre-
ti sanno morire (1958).

Durante la seconda guerra orga-
nizzò gruppi di resistenza, partecipan-
do alla cospirazione clandestina guel-
fa. Per timore di rappresaglie fasciste 
passò gli ultimi mesi di guerra nasco-
sto nel campanile della chiesa di Boz-
zolo. E il dopoguerra si presentò a don 
Primo come il momento più propizio 
per l’evangelizzazione, caratterizzato 
dalla scelta preferenziale per i poveri. 
Mazzolari fondò, per quello scopo, il 
quindicinale Adesso (1949) che gli val-
se due ammonizioni del Santo Ufficio 
(1951 e 1954). Lì egli sostenne l’obie-
zione di coscienza sulla moralità del-
la guerra, la necessità del dialogo con 
i ‘lontani’, il rinnovamento ecclesiale, 
la denuncia delle sperequazioni socia-
li, l’attenzione ai poveri, tutte temati-
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che ‘rischiose’ per la sonnolenta comu-
nità cattolica italiana. Dice di lui Car-
lo Bellò, acuto indagatore della storia 
del movimento cattolico: “Mazzolari 
fu uno splendido irregolare, fuori di 
qualunque allineamento”.
b) �Ma don Primo Mazzolari fu soprat-

tutto “uomo di popolo”. Per questo 
l’immagine che ci permette di in-
quadrarlo meglio è quella della par-
rocchia, intesa come la comunità, in 
cui egli ha condiviso in modo pieno 
la vita delle persone. Di tutto si ser-
vì, anche delle azioni liturgiche, per 
far emergere il senso della comuni-
tà, così che talvolta sia a Cicognara 
che a Bozzolo, la chiesa si riempiva 
di pannocchie e di grappoli, di car-
tocci e di pampini, per dare il senso 
della continuità tra le fatiche dei con-
tadini e degli operai e il momento del 
ringraziamento e della festa.
Sono soprattutto i poveri, però, 

l’oggetto dell’attenzione e della pre-
mura di don Mazzolari. “Abolire il 
povero vuol dire abolire l’uomo. Non 
avrei mai pensato che il parlar bene dei 
poveri infastidisse tanta gente, che pu-
re è gente di cuore e di elemosina”, co-
sì egli si esprimeva.

E aggiungeva: “Bisogna comprende-
re la spietatezza della povertà… I poveri 
hanno sempre fatto paura. Non solo per 
il pericolo latente che essi rappresenta-
no verso un ordine costituito e verso 
una serie di privilegi usurpati e ingiusti, 

ma anche perché chi ha non può capi-
re chi non ha, non può sapere con qua-
le atteggiamento risponderà a una pa-
rola, a un gesto, a un’offerta anche giu-
sta… C’è gente che non sa fare altro che 
invidiare, che fermarsi alle apparenze, 
che diffonde malumore intorno a sé… 
Per costoro il povero non c’è!”

Per Mazzolari il povero diventa la 
“eterna categoria” della umanità vian-
dante. Egli non ha libro, né pensiero, 
né istinto che non sia la ricerca del po-
vero: lo predica, lo ama, lo medita, lo 
conosce, lo contempla.

“Quello sguardo fisso in faccia ai 
miei poveri; la gratitudine verso la 
terra che raccoglie il povero che cade; 
quel desolato inciampare in una cro-
ce che fa mucchio col corpo nella ca-
duta; quell’ombra della croce dilatata 
ovunque”: ecco i germi di una appas-
sionata teologia della povertà, coltiva-
ta nelle pievi, sugli argini, in campa-
gna, come semente tra i solchi.
c) �E accanto ai poveri “i lontani”, come 

li chiamava don Primo, cioè coloro 
che si erano estraniati dal cattolice-
simo, per aderire o al marxismo o ad 
altre ideologie o chiese. Qualcuno 
gli contestò: “Voi avete una visione 
del mondo assai strana: dovunque 
vedete delle strade e dei lontani che 
vi camminano: dei poveri e dei pro-
dighi. Se fosse così il mondo sareb-
be salvo. Il guaio è che voi sognate. 
La verità è che ci sono dei dispersi, 
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degli indifferenti, dei perduti. Que-
sta è la visione realistica del mondo 
e della Chiesa”.
Al tema dei “lontani” Mazzolari 

dedica due bei testi: “I lontani” (1938) 
e “La più bella avventura” (1934). In essi 
don Primo invita la Chiesa perché ‘pesi 
i propri torti’ e ‘rimuova i propri osta-
coli’, per recuperare i lontani.

Egli scrive: “Non è più l’ora di una 
religione fatua e sentimentale… Anche 
la casa (la Chiesa, per lui) ha resisten-
ze opache… L’Antichiesa può essere 
nella chiesa stessa; siamo tutti fuori e 
dentro, perché ognuno, nella propria 
indipendenza, è mancante…”.

Egli credeva che il suo compito fos-
se quello “di destare anime, non di ra-
dunare una truppa; di aprire in qualche 
cuore la speranza del Regno, di dare 
una consolazione a chi piange, una gio-
ia a chi muore, una certezza a chi atten-
de: non per camminare a passo di mar-
cia, ma per sentirsi uniti nella carità”. 
Tutto questo con la disponibilità dell’in-
namorato. Egli scrisse che “la misura 
dell’amore è amare senza misura” e che 
“la ragione dell’offrirsi è quella dell’of-
frirsi al di là di ogni ragione”.

Tutto questo, però, non lo sottrae 
a umiliazioni e incomprensioni, so-
prattutto a causa dell’isolamento nel-
la chiesa che tanto amava. Da lei mai si 
allontanò, nonostante i richiami, i so-
spetti e i vari provvedimenti. Egli dis-
se di se stesso: “Pronto all’obbedien-

za, ma con la schiena dritta”. E scris-
se più avanti: “Nel 1953 fui condan-
nato senza essere interrogato né pri-
ma, né poi, sottobanco e senza termi-
ne”, confessando a un suo confratello, 
nello stesso tempo: “Ho amato la chie-
sa più di me stesso. Anche se mi strap-
passero gli occhi, continuerei a vedere 
la chiesa come mia madre”.
d) �Don Primo Mazzolari credeva in un 

laicato maturo, fedele al magistero 
ma libero nella propria responsabi-
lità, con fantasia e intelligenza uni-
te a competenza. 
In un periodo storico segnato dal 

totalitarismo fascista, don Primo con-
siderava la coscienza un bene non sa-
crificabile e la libertà di scegliere la ve-
ra condizione dell’esperienza morale. 
Aveva assolutamente chiaro il senso 
del primato della coscienza: “La più 
terribile situazione psicologica avvie-
ne quando per tacere si è obbligati a 
tradire la propria coscienza”.

In certi ambienti cattolici, dominati 
dal timore di “non parere d’accordo”, si 
accusava don Mazzolari di indisciplina 
e di mancanza di senso ecclesiale, rite-
nendolo un “rivoltoso”, un “ingenuo” 
o addirittura un “eretico”. A tali accu-
se don Primo rispondeva che nell’am-
bito non della fede, ma delle opinioni, 
degli orientamenti pratici e delle scel-
te, il cristiano ha il dovere di non essere 
“un ripetitore distratto o pedissequo di 
quel che si dice o si fa nei gruppi e nei 
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movimenti che portano denominazio-
ni cattoliche”. E se qualcuno obiettava: 
“Ma voi siete cattolici, quindi…”, egli 
rispondeva: “Cattolico non vuol dire 
uno che rinunci a pensare con la pro-
pria testa là dove l’uso della testa è un 
dovere dell’uomo, rispettato e consi-
gliato dalla religione”.

Per lui il credente “deve agire con 
la propria testa, con quel metodo che 
diventa fecondo, perché legge e inter-
preta il bisogno religioso del proprio 
ambiente”. In troppe parrocchie – egli 
nota – si ha paura dell’intelligenza, la 
quale vede con occhi propri, pensa con 
la propria testa e parla un suo linguag-
gio”. I parrocchiani che dicono sempre 
di sì, che son sempre disposti ad ap-
plaudire, festeggiare e… mormorare, 
non sono a lungo andare né simpati-
ci, né utili”. E conclude: “Troppi han-
no ancora le mani pulite, perché non 
hanno mai fatto niente”.

Sono note, famose, lapidarie, le sue 
frasi che riguardano il primato della 
coscienza:
- �“Occorre dar potere alla coscienza, 

dopo aver dato per tanti secoli co-
scienza al potere”;

- �“La sottomissione è sempre alla veri-
tà, mai all’uomo; rimettersi ad altri, 
sia pure autorevoli, è come dimetter-
si da uomo”;

- �“Quando entri in chiesa ti levi il cap-
pello non la testa”.

Don Primo ha sempre denunciato 

“la voglia di farsi sostituire” e ha ri-
vendicato per sé e per i cristiani la na-
tura “profetica” della loro responsa-
bilità, derivante dal fatto di essere di-
scepoli del Cristo resuscitato. E dopo 
il 1948, in un momento di scoramento 
per la situazione del mondo cattolico 
italiano, tutto intruppato dentro la lo-
gica della maggioranza e del potere, 
egli scrive una profonda, splendida 
perorazione, che possiamo raccoglie-
re come un invito che vale anche per 
il nostro tempo: 

“Il cristiano può avere (tutte) le inde-
gnità; ma se rifiuta il duro di adesso tra-
disce il Vangelo, se se ne appropria l’uti-
le, tradisce il Vangelo.

L’adesso è la Croce che va portata se 
uno vuol tener dietro a Cristo.

Dio può attendere: l’uomo no. Può dar-
si che egli abbia soltanto questo momento 
di suo, da cui dipende la sua salvezza o il 
suo perdi mento.

Tra i cristiani, sia al governo che in al-
tri campi, in politica o in religione, sono 
troppi i prudenti.

Rischiamo di morire di prudenza in 
un mondo che non vuole e non può più 
attendere.

La carità dev’essere paziente per ciò 
che ci riguarda, impaziente per ciò che ri-
guarda il prossimo.

   Adesso, non domani.
   Adesso è un atto di coraggio. Un uo-

mo d’onore non lascia agli altri la pesante 
eredità dei suoi adesso traditi”.
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Premessa
Si è calcolato che la notte del 9 lu-

glio 2006, per la partita di calcio dive-
nuta un’icona del nostro tempo gra-
zie alla celebre testata di Zidane al di-
fensore italiano Marco Materazzi, fos-
sero radunate davanti ai teleschermi 
più o meno due miliardi e mezzo di 
persone. Forse una stima “gonfiata”, 
come spesso accade. Ma anche se co-
sì fosse, la sostanza non cambierebbe: 
uno stadio virtuale vasto quanto l’in-

Il colpo di testa di Zidane: 
un segno dei tempi?*

di Sergio Manghi

*	 Questa è una parte, riveduta per l’occasione, di un articolo più ampio di Sergio Manghi intitolato 
“Una rivolta mancata. La rabbia muta di Zidane nel tempo della società globale”, apparso nel 
volume Risentimento, perdono e riconciliazione nelle relazioni sociali, a cura di Stefano Tomelleri 
e Giorgia Paleari (Carocci, Roma, 2009). Si ringraziano i curatori e l’editore per aver gentilmente 
concesso di riprenderlo sulla nostra rivista.

Non insisteremo mai troppo sull’affermazione appassionata 
che scorre nel moto di rivolta e lo distingue dal risentimento.

Albert Camus, L’uomo in rivolta

Gli dei ci creano tante sorprese: 
l’atteso non si compie, e all’inatteso un dio apre la via. 

Euripide, Baccanti

tero pianeta, gremito in ogni ordine di 
posto. Un grande cerchio ideale, intor-
no a quell’Olympiastadion di Berlino, 
cuore d’Europa, che appena mezzo se-
colo prima era stato sinistro scenario 
delle parate hitleriane – e ospitando i 
giochi olimpici nell’anno stesso della 
sua fastosa inaugurazione, 1936, ave-
va visto l’atleta afroamericano Jessie 
Owens, “lampo d’ebano”, vincere ben 
4 medaglie d’oro sotto gli occhi ester-
refatti di Adolf Hitler.
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 Il filosofo francese Jean Baudrillard 
(2008) ha definito quella testata “un 
gesto di culto”. E non c’è dubbio che 
tale sia diventato, con interpretazioni 
diverse e schieramenti fieramente op-
posti. Per lo più, le interpretazioni so-
no state banalizzanti, incentrate attor-
no al mistero che per mesi ha circon-
dato le parole offensive di Materazzi 
che avrebbero scatenato l’ira di Zida-
ne. Non sono mancati però i tentati-
vi di analizzare la celebre “testata” in 
forme che cercano di non cadere nel-
la banalizzante spiegazione, avventu-
randosi nell’intrico delle sue moltepli-
ci implicazioni simboliche.

Da parte mia, ho già avuto modo di 
toccare il tema, in forma letteraria: un 
testo per voce recitante (in seguito di-
venuto anche spettacolo, per voce, fi-
sarmonica e violoncello), nel quale ho 
cercato di comprendere il dramma inte-
riore dell’uomo Zidane (Manghi, 2007). 
Qui vorrei riprendere l’argomento, in 
forma non più letteraria ma analitica, 
sviluppando in particolare le ragioni 
per le quali a me pare che il gesto di 
Zidane, come ha scritto anche Franck 
Baetens (2006) sulla rivista Esprit, si in-
scriva in un universo simbolico di ordi-
ne mitico, nel quale le esigenze di co-
pione dell’eroe sopravanzano le libere 
motivazioni dell’uomo.

Mutuando la riflessione di Camus 
(1951) sull’etica della rivolta, propor-
rò di seguito una riflessione sulla ri-
volta mancata di Zidane che ne sotto-
linea il carattere prevalente di risenti-

mento. Nell’ipotesi “girardiana” che 
il risentimento costituisca una moda-
lità del sentire, del pensare e dell’agi-
re che permea in profondità il nostro 
tempo (Girard, 1999; Tomelleri, 2004, 
2009). A questo fine, racconterò la fa-
tidica finale di Coppa del Mondo tra 
Italia e Francia del 9 luglio 2006 in for-
ma mitologica: con un Prologo, cinque 
Episodi e un Epilogo.

Prologo: La carriera di eroe
Eroi – persone capaci di incarnare 

grandi sogni collettivi trasformandoli 
in imprese esemplari delle quali tutti 
si sentono magicamente partecipi – si 
comincia a diventarlo da piccoli, tipi-
camente a partire da un’origine “irre-
golare”, da una lacerazione che si am-
bisce a riparare, guarire, redimere. La 
condizione di immigrato, e più ancora 
di figlio d’immigrati, è una di queste 
possibili origini “irregolari”, che por-
tano a coltivare sogni grandiosi. Si leg-
ga questa dichiarazione:

Quando ero bambino, ebbi una vi-
sione di me in uno stadio. La gente 
era in delirio per qualcosa che ave-
vo fatto; io non sapevo che cosa ave-
vo fatto. Stavo semplicemente lì, sul 
podio. E loro urlavano, schiamazza-
vano, vociavano, felici. Nel giro di 
un secondo, l’entusiasmo si trasfor-
mò in astio, rabbia, odio…

Queste parole non sono di Zinedi-
ne Yazid Zidane, figlio francese di im-
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migrati algerini, ma del figlio america-
no di figli di schiavi africani John Car-
los, medaglia di bronzo nei 200 metri 
alle Olimpiadi di Città del Messico, 
nel fatidico 1968 (v. Rhoden, 2008, p. 
46). In tanti ricordiamo la scena: Tom-
my Smith primo, John Carlos terzo. I 
due atleti neri militano nei movimen-
ti per i diritti civili, in quegli anni mol-
to accesi e attivi, iniziati con il celebre 
rifiuto di una donna nera di cedere il 
posto in autobus a una persona bian-
ca, violando così la legge allora in vi-
gore. Solo sei mesi prima, a Memphis, 
era stato assassinato il leader più pre-
stigioso di questi movimenti, Martin 
Luther King. 

Rivediamo la scena: Smith e Car-
los si tolgono le scarpe, sotto le quali 
portano calze nere, e salgono sul po-
dio, al centro dello stadio. S’infilano 
un guanto di pelle nera, e mentre suo-
na l’inno americano e sale la bandie-
ra della Grande Nazione che in quel 
momento essi stanno incarnando, ab-
bassano la testa e alzano al cielo il pu-
gno guantato. L’atleta australiano Pe-
ter Norman, medaglia d’argento, si ap-
punta sul petto per solidarietà il sim-
bolo della loro lotta.

Pagheranno molto caro questo ge-
sto, con l’espulsione dalle associazio-
ni sportive, le minacce quotidiane, an-
che ai loro cari, da parte di concittadini 
offesi nell’orgoglio nazionale, una vita 
difficile. Ma l’avevano messo in conto. 
Il moto di rivolta, per dirla con Camus, 
cerca di imporre il valore dell’integri-

tà, ancor prima che il valore dei risul-
tati conquistati:

Nel suo primo movimento di rivol-
ta, l’uomo rifiuta di lasciarsi toccare 
in quello che è. Lotta per l’integrità 
di una parte del proprio essere. Non 
cerca innanzi tutto di conquistare, 
ma d’imporre. […] la rivolta, da prin-
cipio, si limita a rifiutare l’umiliazio-
ne, senza chiederla per altri. Accet-
ta persino il dolore per sé, purché la 
sua integrità venga rispettata. (Ca-
mus, 1951, trad. it. p. 638)

Ma torniamo a Zidane. Alle origi-
ni della sua carriera di eroe, non tan-
to diverse da quelle di John Carlos, 
pur nelle palesi differenze di tempo, 
di luogo, di carico “mitologico” asso-
ciato allo sport praticato, di forme del 
“no” improvvisamente rivolto, al cul-
mine della carriera, al cuore trepidan-
te della propria Grande Nazione. Al di 
là di queste differenze, che non dimen-
ticheremo, teniamo lo sguardo fisso a 
quel bambino che sogna di diventare 
un eroe. Questa dichiarazione, questa 
volta, è davvero sua, di Zidane:

Da bambino facevo la cronaca delle 
mie azioni, imitando la voce di un 
cronista famoso. Quando lo sentivo 
alla tivù, mi avvicinavo allo scher-
mo e restavo a lungo ad ascoltar-
la. Ma non per le parole. Per il to-
no, per l’accento e l’atmosfera. (in 
Gordon, Parreno, 2006)
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Giorno dopo giorno, il piccolo Zi-
dane si va facendo eroe per un nume-
ro crescente di persone. Per un nume-
ro crescente di sogni. Dagli angipor-
ti di Marsiglia e dai primi campetti di 
terra battuta, fino ai fasti dell’Olympia-
stadion di Berlino, tra Zidane e la fol-
la plaudente si stabilisce un legame in-
timo, suggellato dal soprannome con-
fidenziale con il quale tutti lo chiama-
no abitualmente: Zizou. Sono tante le 
storie che si potrebbero raccontare del 
“buon Zizou”, della generosità e della 
semplicità, in particolare, che sono im-
presse in questo soprannome. Ma ai no-
stri fini basterà qui riportare un brano 
dell’articolo giornalistico a lui dedicato 
il giorno stesso della finale di Coppa del 
Mondo dal quotidiano francese Libéra-
tion, fondato a suo tempo dal filosofo 
Jean Paul Sartre. Un articolo intitolato 
enfaticamente Venération Zidane:

Per tutti oggi Zidane è il talento di 
Maradona e il carisma di Pelé. Una 
mescolanza di Abbé Pierre e di Gan-
dhi. Di Martin Luther King e del Da-
lai Lama. E non soltanto per la stam-
pa francese. La Zidanomania è mon-
diale. Incensato dalla grande stampa, 
come negli Stati Uniti: “L’uomo più 
cool del mondo”, si compiace il New 
York Times, che suggerisce di “fare 
un film di promozione con immagi-
ni dell’entusiasmo di Zidane e mo-
strarlo ai giocatori, giovani e vecchi”.
Venerato persino dalla stampa dei 
tabloid, a Londra: “Zizou, Zorro, 

Ze Man, chiamatelo come vi pare”, 
zizzeggia The Sun; “Un’ultima di-
mostrazione dei suoi talenti magi-
ci sulla più grande di tutte le sce-
ne”, commenta il Daily Mirror, che 
s’infligge persino un “Forza Bleu!”. 
Un po’ come se la Guida Michelin si 
mettesse a vantare la cucina ingle-
se… (Dhers, Losson, 2006, p. 3)

In prima pagina, dopo aver battez-
zato Zidane Le Grand Bleu, riprenden-
do il titolo dal noto film di Luc Besson 
sulla vita degli abissi marini, si legge-
va: “Mettendo fine alla sua carriera 
nella finale di Coppa del Mondo, Zi-
dane entra nella leggenda”.

Eccolo, dunque, il ritorno di Zidane. 
La sua risposta magnifica, ben oltre le 
attese, alle aspettative della Patrie, che 
ha implorato unanime – dalle belle cit-
tà alle tristi banlieue – il suo rientro alla 
guida della nazionale. Una Patrie che 
per la prima volta da decenni conosce 
l’incrinarsi drammatico della sua Gran-
deur: la paura per lo stingersi del mito 
nazionale, sotto i colpi della globalizza-
zione, la bocciatura della Costituzione 
Europea; i giovani in corteo per il cen-
tro delle grandi città, per settimane, in 
cerca di un Futuro ormai perduto; le 
banlieue, ancora una volta, e più rabbio-
samente, in fiamme, dopo che Zihed e 
Bouna, due ragazzi, sono morti in una 
cabina dell’alta tensione nella quale si 
erano rifugiati per fuggire alla polizia: 
solo otto mesi prima di questa finale di 
Coppa del Mondo.
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Primo Episodio: Il favore degli dei
7° minuto del primo tempo. La fi-

nale di Coppa del Mondo è appena 
cominciata, e già l’arbitro fischia un 
calcio di rigore a favore della Francia. 
Marco Materazzi ha atterrato in area il 
giocatore francese di origini guyanesi 
Florent Malouda. Sul dischetto, natu-
ralmente, Zinedine Zidane, il più gran-
de giocatore del mondo. Di fronte a lui, 
Gianluigi Buffon: il più grande portie-
re del mondo. Zidane opta incredibil-
mente per un tiro arrischiato e beffar-
do: un “cucchiaio” che lentamente fi-
nisce in rete mentre Buffon si tuffa in-
vano dalla parte opposta. Non c’è cal-
ciatore o commentatore che, ricordan-
do in seguito questa scelta di Zidane, 
non dica qualcosa di simile a quel che 
sfuggì, a caldo, al portiere francese, Fa-
bien Barthez: Quello è pazzo… Solo un 
genio o un pazzo può pensare di tira-
re così quel calcio di rigore, dirà più 
di un campione.

Il fato concede alla Francia, a par-
tita appena iniziata, la possibilità di 
portarsi in vantaggio, e lui, Zidane, 
la mette a rischio in quel modo inco-
sciente, insieme disinvolto e spaval-
do. Perché mai? La risposta più sem-
plice e precisa la darà lo stesso Zida-
ne, con quel suo sorriso umile e schivo, 
da genio introverso e di poche parole, 
in un’intervista: “Volevo che quel tiro 
fosse ricordato per sempre”. Alla fac-
cia di quanti amano decantare la “pu-
ra istintività”, scarsamente riflessiva, 
del campione francese… 

Zidane sente su di sé il favore de-
gli dèi; o più direttamente: “si è preso 
per (un) Dio” (Baetens, 2006, p. 129). 
Quel 7° minuto del primo tempo è il 
momento culminante, più esattamen-
te, del ritorno in favore degli dèi della 
squadra francese capitanata da Zizou, 
dopo l’abbandono patito negli anni 
successivi ai trionfi del Mondiale 1998 
e dell’Europeo 2000 – quest’ultimo, 
guarda il Caso, contro l’Italia… 

Tutta la storia di Zidane, a parti-
re da quell’infanzia nei sobborghi di 
Marsiglia, da quel bambino sedotto 
dalla voce di un famoso telecronista, 
fino al ritorno irresistibile del Grand 
Bleu, è nella geniale follìa, nella magi-
ca semplicità con la quale Zidane deci-
de di fare la cosa più difficile, affinché 
questo gesto sia ricordato per sempre. 

Secondo Episodio: La Nemesi
19° minuto del primo tempo. Sono 

passati solo dodici minuti, e l’eroe in-
contra sul suo cammino, del tutto inat-
tesa, la Nemesi, che annulla il vantag-
gio appena accordato dagli dei. Cal-
cio d’angolo a favore dell’Italia. “Sale 
Marco Materazzi, potrebbe essere una 
possibilità…”, profetizza trepidante il 
cronista. E infatti, Materazzi si alza in 
volo più alto di tutti, e di testa spedi-
sce in rete. È il primo dei tre colpi di te-
sta che segneranno la storia di questa 
partita. Ed è Materazzi, a inaugurare la 
terna. Lo stesso Materazzi di cui gli dei 
si erano serviti poco prima per porta-
re Zidane al climax della sua favolosa 
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epopea. Il “grigio” Materazzi, determi-
nato guerriero del calcio più che divi-
no fuoriclasse – neppure doveva esse-
re titolare: ha sostituito Alessandro Ne-
sta, infortunato. Il Materazzi che riceve-
rà il celebre colpo di testa: il terzo della 
terna che abbiamo ricordato. E che se-
gnerà un gol anche nella giostra finale 
dei calci di rigore. Materazzi è “il prin-
cipale strumento della Nemesi divina”, 
osserva Baetens (2006, p. 133). Zidane 
ha passato il segno, con quel calcio di 
rigore, prendendosi lui stesso per un 
Dio, e gli dei si vendicano:

Autocelebrazione, culto della per-
sonalità: Zidane ha scelto di non 
servire più Dio: egli è Dio. Il “cuc-
chiaio”, gesto di un solitario mega-
lomane inabissato nella contempla-
zione di sé, è sgradito alle potenze 
celesti. Le quali non possono lasciar 
perdere. Sotto l’effetto della gelosia 
(è il phtonos), si vendicano (è la Ne-
mesis). (ivi, pp. 132-133)
 
Trasformato di colpo in una sorta di 

Sisifo, Zidane si ritrova ai piedi della 
montagna, a dover ricominciare dac-
capo la scalata verso la vetta. 

Terzo Episodio: Il dubitare dell’Eroe
35° minuto del secondo tempo. Die-

ci minuti dal termine della partita – sal-
vo, s’intende, gli eventuali tempi sup-
plementari. Scontro di gioco tra Zida-
ne e Fabio Cannavaro. Zidane cade a 
terra. È uno scontro di gioco come tan-

ti, ma Zidane chiede immediatamen-
te il cambio, tenendosi la spalla dolo-
rante. Non aspetta neppure che il me-
dico certifichi l’entità del trauma. Si fa 
la diagnosi da sé. Fiato sospeso di tutti: 
dei francesi e degli italiani, con opposti 
auspici e scongiuri, e dell’intero stadio 
virtuale planetario, con gli occhi pun-
tati sul protagonista assoluto di quel-
la notte, che non si è affatto arreso al-
la vendetta della Nemesi, trascinando i 
suoi all’attacco instancabilmente, im-
ponendo via via il gioco francese alla 
squadra azzurra. La sua uscita per in-
fortunio sarebbe un “inatteso” che cam-
bierebbe, tutti lo sentono immediata-
mente, il corso della partita.

Quasi subito, tuttavia, l’“inatteso” 
che per un attimo ha fatto capolino tra 
le luci sfavillanti dell’Olympiastadion 
sfuma nell’ombra. Zidane rientra in 
campo. La spalla è dolorante, ma nessu-
no se ne accorgerà per il resto del tem-
po che Zidane rimarrà in campo.

Perché mai il generoso Zizou, il 
leggendario capitano della squadra 
che sta trascinando verso la possibile 
vittoria, della squadra che giura pri-
ma di ogni partita di vivere insieme e 
insieme morire, ha chiesto immedia-
tamente di uscire dal gioco, a pochi 
minuti dal termine del tempo regola-
mentare? Nessuno se lo chiederà più, 
per tutto il resto della partita, poiché 
la squadra capitanata da Zidane con-
tinuerà a giocare meglio degli avver-
sari. Ma alla luce di quel che accadrà 
poi, e cioè dell’uscita effettiva dal cam-
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po di Zidane, provocata dall’“inatte-
sa” celebre testata, questo episodio ap-
pare rivelatore.

È trascorsa un’ora di gioco, dalla 
discesa in campo della Nemesi, e Zida-
ne non si è affatto perso d’animo, co-
me dicevamo. E però, a dispetto di tan-
ta grazia generosamente e tenacemen-
te spesa per la vittoria, il risultato non 
si schioda dal pari. Nelle gambe di Zi-
dane si è andata accumulando la stan-
chezza, e i dieci minuti che lo separano 
dal supplemento di “fatiche dell’eroe” 
che lo attende nei tempi supplementari 
non sono un nonnulla. Ma soprattutto, 
nell’animo di Zidane è andato crescen-
do il dubbio. Il timore oscuro che gli 
dei, dopo quel colpo di coda di un’ora 
prima, possano averlo abbandona-
to. Che gli stiano tendendo un traboc-
chetto fatale: da dominatore di quella 
notte magica, sotto gli occhi ammalia-
ti di uno stadio virtuale grande quan-
to l’intero pianeta, pronto a consacrar-
lo, se vincerà, come il più grande gio-
catore di tutti i tempi, potrebbero tra-
sformarlo di colpo nel Grande Sconfit-
to. Nel capro espiatorio su cui si appun-
teranno le delusioni e i risentimenti de-
gli sconfitti, animati da quei sogni che 
fin da bambino ha sapientemente ap-
preso a far propri e trasformare magi-
camente in imprese sublimi.

Gli dei gli hanno offerto una via 
d’uscita onorevole, e per un attimo 
Zidane è tentato di imboccarla, ab-
bandonando la sua hybris e tornan-
do tra gli umani, ovvero riconoscen-

dosi vulnerabile, fallibile, ma ormai è 
troppo tardi:

…murato dentro la sua stessa hy-
bris”, si rialza con una smorfia di 
dolore, tra gli applausi degli spet-
tatori (perdoniamoli, non sanno 
quello che fanno), e riparte all’at-
tacco, filando verso il suo destino, 
filando verso la sua morte. (Bae-
tens, 2006, p. 144)
 

Quarto Episodio: Gli dei cambiano 
Eroe

12° minuto del primo tempo sup-
plementare. Su un perfetto lungo cross 
di Nicolas Saignol, Zidane si alza ver-
so il cielo, solitario, e con un magistra-
le colpo di testa, carico della medesima 
perfetta eleganza del calcio di rigore 
eseguito a inizio partita, scaglia il pal-
lone sotto la traversa. È il secondo della 
terna. Tutti vedono già il pallone in rete. 
Ma questa volta, il più grande portie-
re del mondo compie il miracolo. Scon-
fitto nel primo, grandioso duello, vince 
indiscutibilmente il secondo. Devìa so-
pra la traversa l’ultimo appello agli dei 
di Zidane. Gli dei hanno vistosamente 
cambiato Eroe. Hanno scelto il portie-
re italiano Gianluigi Buffon.

Quinto Episodio: L’autosacrificio 
dell’Eroe

3° minuto del secondo tempo sup-
plementare. L’inatteso euripideo fa la 
sua clamorosa comparsa, fulmineo. 
Appena cinque minuti di gioco dopo 
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che gli dei hanno cambiato Eroe, la Ne-
mesi, maligna, ridiscende in campo. 
Sotto le vesti, di nuovo, di Materazzi. 
Lontano dalla zona di gioco, quasi a 
freddo. La moviola mostra Zizou che 
sta trotterellando dopo aver scambia-
to qualche parola con Materazzi: poi si 
ferma improvvisamente, come se aves-
se realizzato con un attimo di ritardo 
qualcosa di importante avvenuto poco 
prima (l’ormai celebre offesa di Mate-
razzi, come poi si saprà), si gira su se 
stesso, compie un passo in avanti ca-
rico di rabbia muta, abbassa la testa e 
sferra l’incornata che gli costerà, come 
ormai sappiamo, l’espulsione.

Zidane si sente rifiutato dagli dei 
e non ci sta. In un ultimo sussulto di 
hybris ruba loro per un’ultima volta la 
scena, e si fa vistosamente espellere. Si 
rifiuta orgogliosamente da sé (Camus: 
“Il risentimento è sempre risentimento 
contro se stessi”). Non potendo segna-
re un gol grandioso, “segnerà le men-
ti” (Toussaint, 2006) con un gesto a suo 
modo grandioso, poiché verrà ugual-
mente ricordato per sempre – assai più 
di quel “divino” calcio di rigore.

Piuttosto che accettare il respon-
so degli dei, ovvero l’idea troppo uma-
na che potrebbe anche uscire sconfit-
to, compie un “grandioso” autosacri-
ficio in mondovisione. E auto-sacri-
ficandosi, naturalmente, si auto-sa-
cralizza: come insegna René Girard 
(1980), nell’universo mitico è il rito sa-
crificale stesso a fare il sacro. È la vit-
tima stessa a incarnare il sacro, bril-

lando al centro del cosmo con la pal-
pitante partecipazione della comuni-
tà intera, che proprio attraverso quel-
la cerimonia catartica si fa comunità 
(v. Manghi, 2009). 

La testata di Zizou è rivolta a se 
stesso, per interposto Materazzi. A se 
stesso, in un momento nel quale il “se 
stesso” è tutt’uno con la Francia e con 
l’intero mondo di sogni e sognatori che 
egli incarna. La rivolta all’avversario è 
un tentativo di vendetta anticipata nei 
suoi confronti, nel momento in cui lo 
avverte ormai vincente. Ma come ogni 
vendetta rifluisce fatalmente su di lui, 
come nell’immagine che René Girard 
fornisce del risentimento:

Come un’onda su di uno scoglio, 
così il desiderio di vendetta si in-
frange contro l’altro trionfante e ri-
fluisce verso il soggetto, che si la-
scia costantemente sommergere dal 
risentimento. (Girard, 2004, p. 13).

Zidane, officiante e vittima al-
lo stesso tempo del grande rituale in 
mondovisione, non può essere “se 
stesso”: persona. Il copione di eroe mi-
tico, almeno finché egli sceglierà di 
rimanere nell’universo simbolico del 
mito, lo vuole personaggio. Per un atti-
mo, in qualche luogo oscuro dell’ani-
ma, possiamo immaginare con lo scrit-
tore Jan-Philippe Toussaint, presente 
quella notte tra la folla dell’Olimpia-
stadion, la persona Zidane non ne può 
più di tutto questo:
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Zidane non riesce a segnare, non 
ne può più dei compagni, dei suoi 
avversari, non ne può più del mon-
do e di se stesso. (Toussaint, 2007, 
trad. it. p. 15)

Ma questa rabbia non ha il tempo 
di affacciarsi alla coscienza, di farsi ri-
volta. La testata la ricompone. Muta.

Epilogo: la riconciliazione con la 
Patrie

Il giorno successivo, Zidane sarà 
ricevuto all’Eliseo con tutti gli onori 
da Jacques Chirac. Sanno entrambi, 
i due protagonisti della scena, quello 
politico-istituzionale e quello mitico-
popolare, che il mondo li sta guardan-
do, in attesa di sapere che senso pub-
blico attribuiranno al gesto di Zidane 
e insieme al doloroso scacco del sogno 
di gloria dei Francesi tutti – dalle éli-
te alle banlieue.

Virtualmente, in quel momento, la 
testata di Zidane potrebbe essere an-
cora in bilico tra due direzioni di sen-
so: quella semplicemente umana, di-
ciamo, e quella eroica.

La prima vedrebbe Zizou levarsi la 
corazza scintillante e mostrare le feri-
te – non quelle inferte dalle parole di 
Materazzi, tanto simili a quelle rice-
vute chissà quante volte, negli anni, 
ma quelle inferte dalla cocente scon-
fitta alla splendente vanità della sua 
hybris. La seconda vedrebbe Zizou re-
citare una volta di più la parte previ-
sta per l’eroe tragico dall’inflessibile 

copione del mito – tenendo per sé, co-
me ha imparato a fare fin da bambi-
no, le ferite sulla pelle dell’anima, e 
giustificando in pubblico la violenza 
su Materazzi con argomenti elevati: 
non era forse l’offesa alla sorella una 
lesione a valori umani ben più ele-
vati e universali di quelli meramen-
te calcistici?

La prima è la via della rivolta – che 
porterebbe a “mettere in scacco” il gi-
gantesco spettacolo rituale-mediati-
co del quale Zizou quella notte è l’ar-
chitrave, accettando di pagare i prezzi 
del caso. La seconda è la via del risen-
timento – che farebbe dell’italien Ma-
terazzi, approfittando della sua fama 
di guerriero scorretto e provocatore, il 
capro espiatorio sostitutivo della co-
cente sconfitta, raccogliendo intorno 
a sé, coralmente riconciliata, l’intera 
Patrie – e annesse ex colonie.

Sappiamo com’è andata – e del re-
sto va da sé che a quel punto il “bilico” 
era unicamente virtuale. Il Presidente 
della République lo assolve a nome di 
tutti i francesi in virtù del suo passato 
glorioso, e Zidane, visibilmente, gra-
disce. Sul web ha circolato fin da su-
bito un fotomontaggio dell’incontro 
inconsapevolmente rivelatore, come 
sanno esserlo solo certi motti di spiri-
to, nel quale Zidane sferra una testata 
al petto di Chirac, il quale sorride bo-
nariamente, divertito.

Accecato anch’egli dall’aura del 
mito, il rappresentante democratica-
mente eletto del corpo sociale
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giustifica in questo modo la leg-
ge del taglione, l’autodifesa, o più 
semplicemente la violenza fisica, in 
breve, tutto ciò che si oppone alla 
nozione di corpo sociale. (Baetens, 
2006, p. 147)

Due giorni dopo, in un’intervista 
televisiva convocata il 12 luglio, an-
niversario del trionfo mondiale del 
1998, Zidane si presenterà vestito con 
una sahariana di taglio militare sulle 
spalle. Al suo pubblico offrirà acroba-
ticamente “scuse, ma non rimpianti”. 
Alla concreta vittima della sua violen-
za, la persona Marco Materazzi, non 
chiederà scusa. Da sempre impegna-
to in campagne umanitarie, difende-
rà invece la superiorità morale di una 
testata reattiva su di una parolaccia 
provocatoria, in nome dell’umanità in 
generale: “sono un uomo, dopotutto”: 
ed è l’estrema acrobazia del pensiero 
che gl’impone il “superiore” destino 
di eroe. Condannato a tenere dentro 
di sé il risentimento per gli onori mai 
abbastanza convinti che gli concedo-
no gli dei, e a sublimarlo in gesti mira-
bili e ammirevoli, calcistici e non, che 
siano ricordati per sempre. 
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La dimensione religiosa del 
conflitto in Irlanda del Nord

di Alessandro Chini

Il ruolo delle chiese nel corso dei 
Troubles

Lo scoppio dei Troubles - il con-
flitto nordirlandese che tra il 1969 e 
il 1998 ha provocato oltre 3500 mor-
ti - viene ancora oggi convenzional-
mente attribuito, non solo dal gior-
nalismo più superficiale ma anche 
da molti studiosi e osservatori, alla 
tradizionale contrapposizione tra di-
mensione cattolica e protestante. In 
realtà è bene specificare come tale 
scontro civile non si possa «identifi-
care con la separazione ecclesiastica 
derivata dalla Riforma, benché a es-
sa rimandi sotto alcuni punti di vi-
sta. L’opposizione tra le due comu-
nità si rifà a un quadro di significa-
ti più ampio, comprendente aspetti 
di carattere etnico, sociale, cultura-
le e politico: un mosaico assai com-
plesso, nel quale la divisione religio-
sa risulta intrecciata con altri fatto-
ri, e si presenta a più livelli, da quel-
lo più basso, razzistico-settario, si-

no a quello più finemente teologico 
e diplomatico»1.

L’utilizzo della dicotomia cattoli-
ci-protestanti costituisce infatti un’im-
propria semplificazione per inqua-
drare il confronto, in atto da secoli 
in un’area geografica poco più estesa 

1	 Cfr. P. Gheda, I cristiani d’Irlanda e la guerra 
civile (1968-1998), Guerini e Associati, Mila-
no 2006, p. 13. Tale volume analizza le po-
sizioni diplomatiche e pastorali assunte di 
volta in volta dalle istituzioni ecclesiastiche 
e dalle varie comunità ecclesiali nel corso 
del conflitto. Un altro testo di riferimento 
sul ruolo svolto dalle Chiese locali durante 
i Troubles è P. Naso, Il verde e l’arancio. Storia, 
politica e religione nel conflitto dell’Irlanda del 
Nord, Claudiana, Torino 1996. Cfr. inoltre 
L. Bellocchio, Irlanda del Nord. Un conflitto 
etnico nel cuore dell’Europa, Meltemi, Roma 
2006. Interessante è pure J. McVeigh, Guerra 
e liberazione in Irlanda. La Chiesa del conflitto, 
Edizioni della Battaglia, Palermo 1998, ope-
ra di un sacerdote cattolico nordirlandese 
filorepubblicano, vicino agli ambienti della 
teologia della liberazione e critico verso le 
posizioni conservatrici assunte dalle gerar-
chie ecclesiastiche durante i Troubles.



27

del Trentino-Alto Adige, tra due mo-
delli culturali fortemente polarizzati: 
da un lato la tradizione repubblicana, 
il nazionalismo panirlandese e l’iden-
tità cattolica; dall’altro il riferimento 
alle istituzioni monarchiche, l’appar-
tenenza alla sfera economica e socia-
le britannica e i legami con la riforma 
protestante.

Nel corso dei Troubles, considerata 
la stretta correlazione fra appartenen-
za confessionale e schieramento poli-
tico, l’elemento religioso ha contribu-
ito a saldare e accentuare le divisio-
ni tra le due comunità, pur non costi-
tuendo una causa diretta degli scon-
tri. L’inestricabile legame tra i diversi 
fattori del conflitto ha fatto quindi in 
modo che gli opposti radicalismi poli-
tici si siano spesso intrecciati e confusi 
con speculari settarismi religiosi. In so-
stanza, in base ad antiche contrappo-
sizioni, la componente religiosa è sta-
ta strumentalizzata dalla politica. Non 
a caso secondo alcuni recenti sondaggi 
solo una esigua percentuale della po-
polazione locale attribuisce cause re-
ligiose al conflitto, lo scoppio del qua-
le viene invece individuato principal-
mente in base a motivazioni politiche 
e costituzionali, relative a discrimina-
zioni, rivendicazioni dei diritti, violen-
ze e terrorismo.

Tuttavia, dal momento che il con-
flitto nordirlandese non si può com-
prendere appieno se scorporato dal-
la dimensione propriamente religio-
sa, risulta particolarmente interessan-

te analizzare il ruolo in esso svolto dal-
le locali Chiese cristiane. Innanzitutto 
va ricordato che in Irlanda del Nord 
la Chiesa cattolica romana costituisce 
un blocco monolitico, mentre le con-
fessioni protestanti, che per numero di 
fedeli superano la comunità cattolica 
all’incirca del 5% sul totale della po-
polazione, sono varie e divise da di-
verse tendenze sia teologiche che po-
litiche. Le denominazioni con più ade-
renti sono quella presbiteriana, quel-
la anglicana e quella metodista, ma il 
contesto è reso molto più articolato e 
complesso dalla presenza di numero-
se sette e Chiese minori.

La più nota tra queste ultime è la 
Free Presbyterian Church of Ulster 
(Chiesa presbiteriana libera dell’Ul-
ster), fondata nel 1951 dal pastore fon-
damentalista Ian Paisley, che l’ha di-
retta autocraticamente fino al 2008. Fin 
dalla nascita tale formazione si è ca-
ratterizzata per l’intransigenza unio-
nista e il radicalismo biblico, che si so-
no concretizzati in orientamenti forte-
mente anti-cattolici e anti-ecumenici. 
Essa ha costituito la struttura portan-
te del più conservatore ed estremista 
dei partiti politici unionisti, il Demo-
cratic Unionist Party (DUP), fondato 
dallo stesso Paisley nel 1971. Nel cor-
so dei Troubles il DUP si è distinto per 
un’inflessibile opposizione alle tratta-
tive con i nazionalisti e nel 1998 non ha 
firmato gli accordi di pace multiparti-
tici - definiti da Paisley una “svendi-
ta” del popolo protestante dell’Ulster 
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all’IRA - che hanno di fatto posto fine 
al conflitto.

A partire dagli anni ’60 le prese di 
posizione e le iniziative di Paisley su-
scitarono grande clamore, dato che 
nelle sue predicazioni, poco convin-
centi sul piano teologico ma di effica-
ce impatto emotivo sulle folle, egli ac-
cusò ripetutamente la Chiesa cattolica 
irlandese di favorire il coinvolgimento 
di alcuni preti nelle attività dell’IRA e 
di essere la fonte d’ispirazione del con-
flitto. Egli ha sempre motivato i toni re-
torici e aggressivi delle proprie invet-
tive - definì tra l’altro pubblicamente i 
cattolici “idolatri”, la Chiesa cattolica 
“puttana di Babilonia” e il papa “An-
ticristo” - con la necessità di frenare 
le mire espansionistiche della Chiesa 
cattolica. A suo parere l’unificazione 
dell’isola d’Irlanda avrebbe comporta-
to nel paese l’automatica imposizione 
dei dettami del cattolicesimo e la fine 
di ogni forma di libertà religiosa.

In realtà i timori del reverendo e 
dei suoi seguaci non sono stati condi-
visi da gran parte della comunità pro-
testante e nel complesso il seguito di 
Paisley come leader religioso è sempre 
rimasto alquanto modesto. Non a caso 
attualmente la sua Chiesa conta solo 
su circa quindicimila aderenti, a fron-
te degli oltre trecentomila della Chie-
sa presbiteriana, dei quasi trecentomi-
la anglicani e dei sessantamila meto-
disti. Tuttavia il suo partito, del quale 
egli - oggi ultraottantenne - è rimasto 
a capo fino al 2008, continua a godere 

di notevole consenso e guida il gover-
no di coalizione attualmente in vigo-
re, dopo essere stato incoronato nelle 
elezioni del 2007 quale maggiore for-
mazione politica del paese. Infatti al 
di là del fanatismo demagogico, del-
la “demonizzazione” degli avversari e 
delle tante controversie pubbliche con 
esponenti della Chiesa cattolica ai va-
ri livelli, Paisley si è rivelato un leader 
capace di interpretare in chiave poli-
tico-religiosa una stategia più intran-
sigente di quella adottata dai vertici 
dell’unionismo ufficiale. Con la sua 
«mistura di settarismo religioso e ra-
dicalismo politico [...], Paisley ha con-
fuso intenzionalmente Chiesa e parti-
to, altare e bandiera, religione e mili-
tanza politica, rafforzando l’immagi-
ne di un conflitto di assoluti e quindi 
insolubile se non con la capitolazione 
di una delle due parti»2.

Se da un lato la notorietà e il suc-
cesso di una figura controversa co-
me Paisley vanno attribuiti princi-
palmente al ruolo politico da egli as-
sunto, dall’altro essi testimoniano pe-
rò l’importanza, ancora ai nostri gior-
ni, dell’elemento confessionale. Nel-
la realtà nordirlandese, infatti, la tra-
dizione di odio su base religiosa è ra-
dicata anche perché qui il protestan-
tesimo non si limita al credo religio-
so, ma sembra fondersi con l’elemen-
to comunitario in un tutt’uno presso-

2	 Cfr. Naso, cit., p. 90.
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ché inscindibile. Non a caso, soprat-
tutto negli anni ’70, ma ancora a fi-
ne anni ’90, alcune frange estremiste 
non esitarono a utilizzare passi della 
Bibbia (nella versione protestante di 
re Giacomo I d’Inghilterra, dell’inizio 
del XVII secolo) per giustificare assal-
ti e attentati alle chiese e alle scuole 
cattoliche.

Nonostante l’incitamento all’odio 
settario portato avanti da Paisley e dai 
suoi seguaci (e considerando che l’Or-
dine d’Orange non ha legami organi-
ci e istituzionali con le Chiese prote-
stanti3), le diverse confessioni religiose 
hanno svolto nel complesso un ruolo 
positivo di ricomposizione delle ten-
sioni sociali derivanti dalle divisioni 
settarie degenerate durante i Troubles. 
Infatti l’impegno diplomatico e pasto-
rale della Chiesa cattolica e delle prin-
cipali denominazioni protestanti, a li-
vello sia di gerarchia che di base, si è 
indirizzato attivamente verso la ricon-

3	 L’Ordine d’Orange è un’organizzazione di 
tipo massonico fondata nel 1795 dai proprie-
tari terrieri di religione anglicana dell’Ul-
ster. Essa prende il nome da Guglielmo III 
d’Orange, il re protestante d’Inghilterra e 
d’Irlanda che nel 1690, nella battaglia del 
fiume Boyne, sconfisse il rivale cattolico 
Giacomo II Stuart e gli irlandesi che lo soste-
nevano. Scopo dell’Ordine, che costituisce 
ancora oggi un gruppo influente sul piano 
politico-religioso in Irlanda del Nord, è la 
difesa del predominio sociale dei protestanti 
del paese. Nel corso dei Troubles le parate 
orangiste, commemorative della battaglia 
del Boyne, si sono spesso tramutate in attac-
chi fisici contro la popolazione cattolica.

ciliazione tra le due comunità e la ri-
soluzione del conflitto.

L’apporto delle Chiese al proces-
so di pace, soprattutto a partire dalla 
seconda metà degli anni ’70, si è con-
traddistinto per una costante azione 
di educazione dell’opinione pubblica 
alla nonviolenza, alla ricerca del dia-
logo e alla multiculturalità. Esponenti 
delle diverse comunità ecclesiali nor-
dirlandesi, ai vari livelli, furono prota-
gonisti di iniziative che fecero da bat-
tistrada ai negoziati ufficiali tra le va-
rie parti in conflitto, sfociati negli ac-
cordi degli anni ’90. Esse ebbero come 
tratto saliente la testimonianza di una 
pacificazione in grado di estendersi 
dall’ambito religioso a tutta la socie-
tà. Un contributo fondamentale ven-
ne fornito in questo senso dal cammi-
no ecumenico: il ricco patrimonio di 
riflessioni, disposizioni e azioni con-
giunte di cui le Chiese sono state (e so-
no tuttora) promotrici dimostra come 
sostanzialmente la maggioranza tan-
to dei cattolici quanto dei protestanti 
si sia rifiutata di fornire un alibi reli-
gioso al conflitto.

In realtà una parte dei mass media 
e della saggistica storiografica ha evi-
denziato come i punti di contatto tra i 
responsabili ecclesiastici delle due co-
munità avrebbero potuto e dovuto es-
sere stabiliti prima. A partire dalla cre-
azione dell’Irlanda del Nord nel 1921, 
infatti, le principali Chiese protestan-
ti locali diedero troppo a lungo il loro 
tacito supporto allo status quo stabilito 
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dai vertici politici unionisti. Dal canto 
suo la Chiesa cattolica irlandese non 
attenuò il proprio rigorismo integrali-
sta nemmeno dopo il Concilio Vatica-
no II. Infatti essa mantenne posizioni 
conservatrici anche in relazione a te-
mi come i matrimoni misti e la sepa-
razione tra scuole confessionali, i qua-
li univano all’aspetto dottrinale di ca-
rattere teologico-dogmatico una serie 
di delicate implicazioni sociali. Tutta-
via, se da un lato è vero che le Chiese 
hanno avuto tanta parte nella legitti-
mazione del conflitto, dall’altro si de-
ve però riconoscere come esse abbia-
no creato i prerequisiti culturali per so-
stenere il processo di pace.

Il percorso ecumenico
Un risveglio per la questione nor-

dirlandese da parte delle dirigenze ec-
clesiastiche si manifestò soltanto dopo 
lo scoppio dei Troubles e in particolare 
in seguito agli eventi del Bloody Sun-
day del 1972. A dire il vero già intorno 
alla metà degli anni ’60 i responsabili 
ecclesiastici locali iniziarono a diffon-
dere espliciti richiami in favore della 
tolleranza reciproca tra le due comu-
nità, sollecitati dal crescente clima di 
tensione all’interno del paese e dall’at-
tenzione posta dal Concilio Vaticano 
II sul concetto di giustizia sociale co-
me chiave per una convivenza pacifica 
tra i popoli. Tuttavia fino ai primi an-
ni ’70 i passi più significativi sulla via 
dell’integrazione furono compiuti, an-
che a titolo personale, da singoli sacer-

doti e gruppi di laici a diretto contatto 
con la base popolare. Fino a quel mo-
mento, infatti, soltanto pochi religio-
si cattolici, particolarmente critici con 
i propri superiori, avevano apertamen-
te espresso la propria solidarietà con il 
movimento per i diritti civili e denun-
ciato il persistente inquadramento dei 
cattolici in una logica di cittadinanza 
di “seconda classe”. Nel 1965 era an-
che nata nel nord del paese la comuni-
tà di Corrymeela, un centro ecumeni-
co di riconciliazione che promosse in-
contri e dibattiti incentrati su metodi 
di educazione alla diversità e alla riso-
luzione nonviolenta del conflitto. Essa 
mise a confronto giovani provenienti 
dalla comunità lealista e repubblicana, 
in alcuni casi vicini ai gruppi parami-
litari, fornendo loro per la prima vol-
ta l’occasione di avvicinare persone di 
tradizione diversa. In realtà il proget-
to (attivo tuttora), benchè fondato da 
un pastore presbiteriano, era privo di 
legami ufficiali con qualche Chiesa e 
dovette attendere anni per sviluppar-
si appieno.

Le dirigenze ecclesiastiche catto-
liche e protestanti, benché unite nel-
la condanna incondizionata della vio-
lenza, si dimostrarono invece più cau-
te nell’esternare i propri orientamenti 
e attardate nell’impegno di penetrare 
le ragioni profonde del conflitto. So-
prattutto nella fase iniziale dei Trou-
bles, prevalse il timore di prestare il 
fianco a possibili critiche con dichia-
razioni o provvedimenti che potesse-
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ro venire fraintesi o risultare politica-
mente compromettenti. In un conte-
sto drammatico, in cui le forze para-
militari apparivano alla maggioran-
za della comunità nazionalista come 
l’unica forma di resistenza contro i so-
prusi avanzati dalle istituzioni prote-
stanti, la diplomazia della gerarchia 
ecclesiastica e il linguaggio dogmati-
co e astratto delle indicazioni pastorali 
ebbero scarsa efficacia pratica. Al con-
trario il clero di base, maggiormente 
esplicito nel definire questioni e sug-
gerire comportamenti su come rispon-
dere alle situazioni critiche locali, of-
frì alla popolazione una testimonian-
za più credibile.

Nei primi anni ’70, comunque, l’in-
tensificarsi del conflitto spinse i lea-
ders religiosi su posizioni sempre più 
ravvicinate nel senso della ricerca del 
dialogo interecclesiale. Si cominciò co-
sì ad affermare una nuova sensibilità 
ecumenica come strumento di dialo-
go alternativo tra le comunità separa-
te. Fino al Vaticano II le Chiese prote-
stanti e quella cattolica avevano vissu-
to in una sorta di reciproco isolamen-
to, ma il contesto di violenza e divi-
sioni comunitarie determinò la neces-
sità di individuare un senso ecclesia-
le unitario, che si concretizzò in una 
serie di contatti permanenti e ufficia-
li, stabiliti sia a livello gerarchico-di-
rigenziale sia alla base del clero e del-
la comunità dei fedeli. Nel 1973 si riu-
nì così ufficialmente per la prima vol-
ta - a Ballymascanlon, nella repubbli-

ca d’Irlanda - l’Irish Inter-Church Me-
eting, un comitato interecclesiale for-
mato da leaders e rappresentanti della 
Chiesa cattolica e del Consiglio delle 
Chiese d’Irlanda (costituito, quest’ul-
timo, dalla maggior parte delle con-
fessioni protestanti presenti sull’iso-
la). Nel medesimo anno fu anche dif-
fuso un comunicato congiunto dei lea-
ders delle quattro principali Chiese lo-
cali, che condannava senza attenuanti 
gli episodi di violenza di matrice set-
taria o politica. A esso seguirono del-
le dichiarazioni in cui, oltre a deplora-
re le azioni armate di marca parami-
litare, si tentò di analizzare in profon-
dità le origini del fenomeno e denun-
ciare le precarie condizioni socio-po-
litiche del paese.

In seguito ai ripetuti e crescenti epi-
sodi di violenza, le Chiese locali inizia-
rono poi a diramare una serie di comu-
nicati congiunti. Tale impegno sfociò, 
nel 1975, nel documento interecclesiale 
Violence in Ireland, in cui le diverse de-
nominazioni espressero per la prima 
volta una posizione comune sul con-
flitto. A sollecitare la protesta unani-
me del mondo ecclesiastico erano sta-
ti anche i centri di interrogatorio isti-
tuiti per individuare i paramilitari, nei 
quali venivano inflitti pestaggi e tor-
ture ai sospettati non ancora condan-
nati di entrambe le fazioni. Nella fatti-
specie, nei confronti delle forze dell’or-
dine, all’appoggio costante e incondi-
zionato della filogovernativa Church 
of Ireland (la Chiesa anglicana irlan-
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dese) fece da contraltare la posizio-
ne prudentemente critica via via as-
sunta dalle altre denominazioni, so-
prattutto in occasione di alcuni episo-
di contestati4.

A cavallo tra gli anni ’70 e ’80 un’al-
tra delicata questione, in virtù delle 
sue implicazioni politiche e diploma-
tiche, coinvolse le Chiese a tutti i livel-
li e provocò fratture non lievi all’in-
terno di ciascuna denominazione. Si 
tratta delle eclatanti manifestazioni 
di protesta attuate nella prigione di 
Long Kesh (vicino a Belfast) dai dete-
nuti repubblicani, motivati dalla ne-
cessità di vedersi riconosciuti lo sta-
tus di prigionieri politici e una serie 
di altri diritti.

Fin dall’inizio del primo sciope-
ro della fame, le Chiese protestanti 
nel loro complesso si mostrarono ra-
dicalmente ostili nei confronti delle 
proteste. D’altra parte la stessa gerar-
chia cattolica (escluse alcune rilevan-
ti eccezioni quali il vescovo di Derry 
Edward Daly e il primate di tutta l’Ir-
landa Tomas Ó Fiaich) assunse una 
posizione ufficiale intransigente con-
tro le iniziative dei detenuti, mostran-
do scarso interesse per i loro contenuti 
e soffermandosi piuttosto a censurare 
le modalità delle stesse e le potenzia-
li ricadute negative nel contesto civi-
le. Le esortazioni episcopali a sospen-

4	 Per approfondire l’interessante tematica si 
rimanda ai volumi citati in precedenza.

dere le proteste non trovarono però 
consenso tra molti fedeli e tra i mem-
bri del clero in aperto contrasto con le 
direttive dei loro superiori. Tra i sacer-
doti cattolici solidali con i reclusi, e cri-
tici con la gerarchia per il suo manca-
to appoggio alla causa repubblicana, 
è bene ricordare tra gli altri padre Joe 
McVeigh e padre Desmond Wilson, at-
tivisti nell’ambito del movimento per 
i diritti civili, e Denis Faul, cappella-
no carcerario.

In tale contesto la visita dell’arcive-
scovo Ó Fiaich alla prigione di Long 
Kesh nell’agosto 1978 costituì un even-
to epocale. Per la prima volta, infatti, 
un autorevole rappresentante ecclesia-
stico denunciò i soprusi e le persecu-
zioni registrati nelle carceri nordirlan-
desi, sottolineando il clima di violen-
za, le discriminazioni e i disagi in cui 
vivevano i cattolici e ponendo come 
condizione imprescindibile alla con-
clusione del conflitto la risoluzione 
di tali emergenze sociali. Fino all’ulti-
mo Ó Fiaich tentò invano di operare 
una mediazione tra le parti sulla que-
stione degli scioperi, da un lato man-
tenendo vivo il dialogo con i detenuti 
attraverso le visite personali e il con-
tatto quotidiano con i cappellani carce-
rari, dall’altro ricercando un confron-
to costruttivo con le autorità di Bel-
fast e Londra.

Tuttavia nemmeno la visita nella 
repubblica d’Irlanda di Giovanni Pa-
olo II, nell’autunno 1979, ebbe riscon-
tri pratici nella contesa tra i prigionieri 



33

repubblicani e le autorità civili. D’altra 
parte gli interventi del papa non fece-
ro che confermare, sostanzialmente, la 
tradizionale posizione della gerarchia 
cattolica irlandese sui Troubles: attenta 
sì al dialogo ecumenico e al confronto 
con le istituzioni nello sforzo di riap-
pacificazione del paese, ma poco pro-
pensa a un’analisi di taglio propria-
mente “sociale”.

Fu solo dopo il tragico epilogo de-
gli scioperi della fame, nel corso dei 
quali persero la vita dieci detenuti re-
pubblicani, che i vescovi cattolici mo-
strarono un accresciuto interesse per 
le questioni sociali, intervenendo sia 
singolarmente che a livello collettivo 
e non sottraendosi al dialogo con la 
politica. All’inizio degli anni ’80, al fi-
ne di accelerare il processo di pace, le 
Chiese d’Irlanda intensificarono così 
gli incontri interconfessionali e la col-
laborazione pastorale. Prese piede, ad 
esempio, la consuetudine che un pre-
lato anglicano e uno cattolico si riunis-
sero in occasione delle celebrazioni na-
talizie, producendo una serie di mes-
saggi congiunti, volti a sensibilizza-
re la popolazione sulla comune iden-
tità cristiana delle due fazioni in con-
trasto. Oltre alle reciproche relazioni 
istituzionali, le Chiese si impegnaro-
no a sostenere il dialogo pure attra-
verso iniziative di scambio e confron-
to tra le parrocchie, le famiglie e i gio-
vani, con strategie di azione pastorale 
concreta volte a porre le basi per una 
mentalità collaborativa, innanzitutto 

attraverso occasioni di preghiera co-
mune. Ciò contribuì a superare, alme-
no in parte, il quadro di disagio socia-
le causato dalla paura instauratasi nei 
rapporti interpersonali dopo lo scop-
pio dei Troubles. Nonostante le diffi-
coltà di un’applicazione pratica del-
le direttive individuate negli incontri 
interecclesiali fiorirono nuove espe-
rienze, tra le quali un ruolo di note-
vole rilievo fu assunto dalle associa-
zioni laiche.

Se i primi anni ’80 registrarono in 
Irlanda del Nord il vero e proprio de-
collo della riconciliazione ecumenica, 
nella seconda metà del decennio i qua-
dri gerarchici delle Chiese irlandesi 
(Church of Ireland in testa) accettaro-
no di mettersi in discussione e ammi-
sero per la prima volta le proprie re-
sponsabilità storiche nella legittima-
zione del conflitto. Le diverse confes-
sioni riconobbero infatti di aver con-
tribuito alla diffusione del settarismo 
attraverso le loro antiche chiusure re-
ciproche. Si avviò così un processo di 
autoriflessione critica che portò a ela-
borare l’attuale lettura del settarismo 
nordirlandese quale elemento fonda-
mentale di divisione tra le due comu-
nità. La comune ricerca intrapresa sui 
fattori settari presenti nelle rispettive 
comunità, a tutti i livelli, si concretiz-
zò nel documento Sectarianism, pub-
blicato nel 1993 dopo approfondite in-
dagini di carattere storico, sociologico 
e psicologico svolte attraverso com-
missioni apposite. Considerato come 
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uno dei maggiori contributi alla solu-
zione del conflitto forniti sino a oggi 
dalle Chiese nordirlandesi a livello in-
terconfessionale, esso rappresenta un 
testo di riferimento anche per le inter-
pretazioni del mondo laico.

Il documento mise infatti in rilie-
vo per la prima volta, in modo chiaro 
e articolato, le responsabilità di tutte le 
denominazioni, cattolica e protestanti, 
nella formazione di una mentalità set-
taria nel paese. I maggiori ostacoli al 
dialogo furono individuati nel diffu-
so senso di superiorità ancora perdu-
rante nelle singole confessioni e nella 
presenza -nel linguaggio ecclesiastico 
stesso - di espressioni e stereotipi che 
avallavano la discriminazione religio-
sa dell’altra comunità. Sectarianism sot-
tolineò per la prima volta il valore po-
sitivo delle rispettive appartenenze 
ed evidenziò il fatto che il processo di 
pace avrebbe compiuto progressi solo 
attraverso una sincera comprensione 
delle reciproche differenze tra cattolici 
e protestanti, indirizzata più a sottoli-
neare i fattori d’unione che a enfatiz-
zare quelli di divisione. Nel testo non 
mancarono i richiami - rivolti tanto 
alle gerarchie quanto alla base dei fe-
deli - ad abbattere o almeno mitigare 
le conseguenze socialmente negative 
derivanti dalle differenti posizioni te-
ologiche. Allo stesso tempo una serie 
di critiche venne indirizzata sia all’as-
servimento della religione alla politi-
ca in generale, sia più esplicitamente 
al governo del paese, che fu sollecita-

to alla risoluzione delle più pressanti 
questioni sociali.

L’impatto di Sectarianism sulle 
Chiese e sulla società civile fu nell’in-
sieme positivo e stabilì un nuovo pun-
to di partenza per l’impegno pasto-
rale interecclesiale, in un contesto - è 
bene tenerlo sempre a mente - in cui 
l’identità confessionale, al di là del 
credo personale, era vista condizio-
nare fortemente le forme di convi-
venza e i rapporti tra le comunità. Il 
documento stimolò quindi lo svilup-
po di un cammino ecumenico non re-
legato a una risoluzione dei rappor-
ti interecclesiali sul piano teologico-
dogmatico, ma sempre più attento al-
la pastorale sociale. Si iniziarono così 
a diffondere nuovi progetti congiunti 
di formazione e cooperazione di base 
tra le comunità.

All’influenza di Sectarianism si do-
vette poi la comparsa, negli anni suc-
cessivi, di diversi documenti di pro-
venienza ecclesiastica incentrati sulle 
possibili soluzioni politiche nella na-
zione. Da quel momento in poi l’azio-
ne delle Chiese fu quindi impronta-
ta anche a precisi richiami alle autori-
tà di governo affinché agissero in di-
rezione di un miglioramento della si-
tuazione economica e sociale del pa-
ese. Non mancarono infatti appelli in 
favore della promozione di struttu-
re abitative e di programmi scolastici 
integrati, accompagnati da altrettante 
denunce della sostanziale carenza di 
meccanismi statali atti a favorire l’in-
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contro fra le due comunità. I respon-
sabili delle confessioni cristiane insi-
stettero inoltre sui concetti della giu-
stizia sociale e della comprensione del-
le motivazioni dell’altro come fonda-
mento di una pace duratura e sosten-
nero il confronto politico tra le compo-
nenti moderate delle opposte fazioni, 
fino a quando le ali più radicali non 
persero forza e credibilità.

Nell’ambito della mediazione poli-
tica un ruolo fondamentale ebbero quei 
preti e pastori, come ad esempio Gerry 
Reynolds e Roy Magee, che per primi 
avviarono un difficile dialogo con i pa-
ramilitari repubblicani e lealisti. Si trat-
ta di una pagina poco nota della storia 
recente dell’Irlanda del Nord, ma alla 
fine degli anni ’90 furono proprio dei 
religiosi a promuovere colloqui segre-
ti (mantenuti tali per timore che forze 
ostili cercassero di ostacolarli), soprat-
tutto all’interno delle carceri, per ne-
goziare il cessate il fuoco con i leaders 
dei gruppi armati e persuadere questi 
ultimi a percorrere la via democratica. 
Così si spiega tra l’altro la presenza del 
sacerdote cattolico Alec Reid e del pa-
store metodista Harold Good, in quali-
tà di supervisori e testimoni, nel corso 
del lungo processo di disarmo dell’IRA, 
completatosi nel 2005.

È bene comunque sottolineare co-
me, nonostante i notevoli progressi re-
gistrati nel confronto ecumenico, ri-
masero aperte -e non prive di toni cri-
tici- diverse questioni nei rapporti tra 
le Chiese, considerato il persistere di 

tradizionali differenze e incompren-
sioni riguardo a posizioni teologiche 
e orientamenti nei confronti di molte-
plici tematiche. D’altra parte le varie 
confessioni hanno dovuto lottare spes-
so sia contro i tragici eventi ripetutisi a 
discapito dei faticosi accordi raggiun-
ti di volta in volta, sia contro le rica-
dute in atteggiamenti settaristici delle 
loro componenti interne più resistenti 
al processo di pace.

La situazione attuale
Oggi in Irlanda del Nord la matu-

razione di una coscienza storica sulle 
cause e sullo svolgimento della guer-
ra civile si accompagna al profondo 
processo di secolarizzazione in corso, 
che tende a far cadere le motivazioni 
di ordine etnico-religioso e si configu-
ra quindi come una delle ragioni con-
crete che favoriscono l’accelerazione 
del processo di pace. Soprattutto dopo 
l’Accordo del Venerdì Santo del 1998, 
il ruolo delle Chiese locali quali cru-
ciali costruttrici di identità si è deci-
samente ridimensionato, in un paese 
che peraltro vanta ancora, in Europa, 
una delle più alte percentuali di par-
tecipazione regolare della popolazio-
ne alle funzioni religiose.

Tuttavia, se è vero che negli ultimi 
anni l’interpretazione confessionale del 
conflitto si è stemperata (basti pensare, 
ad esempio, al successo riscontrato re-
centemente dal corso di laurea in teolo-
gia offerto dalla Queen’s University di 
Belfast, i cui insegnanti e studenti sono 
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sia protestanti che cattolici), è altrettan-
to indubbio, solo per citare un aspetto, 
che i casi di matrimoni misti -benché 
in aumento- siano ancora abbastanza 
rari. Infatti «sebbene alcune difficoltà 
di carattere ambientale siano effettiva-
mente venute meno e il miglioramen-
to globale della situazione economica 
abbia favorito un abbassamento del-
la conflittualità, resta purtroppo anco-
ra vivo il senso di insofferenza a livel-
lo etnico, determinato da una mentali-
tà che unisce aspetti religiosi a aspetti 
sociali. Inoltre, la memoria dei tragici 
momenti passati continua ad alimen-
tare il pensiero collettivo e a orientarlo 
in senso negativo nei confronti dell’al-
tra parte. In questo senso va rimarca-
to soprattutto lo sforzo delle Chiese, in 
questi ultimi anni, di andare alle radici 
della mentalità settaria5».

Come detto, a partire dagli anni ’80 
le riflessioni e i contributi dei responsa-
bili ecclesiastici nordirlandesi, indiriz-
zati agli operatori di pace di entram-
be le comunità, sono stati sempre più 
capillarmente diffusi all’interno delle 
parrocchie e delle varie organizzazio-
ni laiche. Si è trattato naturalmente di 
un compito non facile e tuttora in cor-
so di svolgimento in tutto il paese (e in 
particolar modo a Belfast), dove mol-
te iniziative per il dialogo intercomu-

5	 All’argomento dedicano ampio spazio i 
volumi indicati in precedenza. La citazione 
è in Gheda, cit., p. 282.

nitario ruotano ancora attorno a per-
sonalità o comunità religiose, talvolta 
con il sostegno delle Chiese stesse. Sul 
piano pastorale sono infatti attivi, e in 
continuo sviluppo, gruppi di base, mo-
vimenti e associazioni educativo-assi-
stenziali di stampo interdenominazio-
nale. Essi vantano un notevole riscontro 
sul piano delle comunità locali, anche 
perchè talvolta sono capaci di coinvol-
gere in programmi condivisi anche i fe-
deli delle minoranze etniche in costan-
te crescita nel paese, musulmani e or-
todossi in particolar modo. Fondati su 
una struttura di carattere religioso ma 
formalmente autonomi e indipendenti 
dalle confessioni tradizionali, tali grup-
pi sono promotori tra l’altro di iniziati-
ve sociali e di conferenze su temi bibli-
ci, ecclesiali e di storia locale.

La diffusione di tali esperienze, or-
ganizzate sia in modo centralizzato 
che su base di quartiere, è stata agevo-
lata anche dalla mentalità protestante, 
che registra una continua separazione 
di nuove denominazioni, in senso con-
trario alla tendenza unificante propria 
della Chiesa cattolica. In tali ambiti, li-
beri da rigidità istituzionali, molti pre-
dicatori utilizzano tuttora i propri ser-
moni per commentare la situazione 
politica attuale e indagare la dimen-
sione sociale del conflitto in un per-
corso di educazione all’interculturali-
tà, affrontando anche questioni molto 
delicate come le implicazioni pastorali 
e politiche connesse con i temi del per-
dono e della riconciliazione.
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BORDEAUX, lunedì, 4 maggio 
2009.

I delegati delle Conferenze Episco-
pali europee per il dialogo con i mu-
sulmani hanno constatato che l’avvi-
cinamento alla presenza musulma-
na in Europa non si può realizzare te-
nendo conto solo della questione del-
le migrazioni.

Lo hanno fatto durante il primo 
incontro di delegati delle Conferenze 
Episcopali dell’Europa per le relazio-
ni con i musulmani, celebrato a Borde-
aux il 27 e il 28 aprile su iniziativa del 
Consiglio delle Conferenze Episcopa-
li d’Europa (CCEE).

In concreto, hanno partecipato de-
legati di Portogallo, Spagna, Francia, 
Inghilterra, Belgio, Germania, Svizze-
ra, Bosnia-Erzegovina, Slovenia, Polo-
nia, Italia, Malta, Scandinavia, Austria 
e Turchia, il presidente del Pontificio 
Consiglio per il Dialogo Interreligio-
so, il Cardinale Jean-Louis Tauran, e 
alcuni esperti.

Margini di collaborazione 
con i musulmani d’Europa
Primo incontro di delegati delle Conferenze Episcopali 
per i rapporti con i musulmani

“Nella maggior parte dei Paesi eu-
ropei, i musulmani appartengono alla 
seconda, terza, quarta e anche quinta 
generazione, e le persone nate ed edu-
cate in Europa sono pienamente rico-
nosciute come cittadini europei”, se-
gnala un comunicato emesso dal Con-
siglio Europeo delle Conferenze Epi-
scopali al termine dell’incontro.

I partecipanti hanno sottolinea-
to che il dialogo tra cattolici e musul-
mani può aiutare ad elaborare atteg-
giamenti comuni su questioni di bio-
etica e di presenza della religione nel-
lo spazio pubblico, in cui “c’è una cer-
ta sintonia”.

Tra le sfide attuali del dialogo inter-
religioso, hanno segnalato le questio-
ni relative ai matrimoni misti, l’educa-
zione e l’integrazione dei giovani mu-
sulmani nelle scuole e nei movimen-
ti giovanili cattolici e la costruzione di 
moschee e minareti.

Il Pontificio Consiglio per il Dialo-
go Interreligioso ha elaborato negli ul-

DOCUMENTAZIONE



38

timi mesi un documento con direttive 
per orientare il dialogo attuale dei cat-
tolici con i musulmani, che pubbliche-
rà dopo le vacanze estive.

Il Cardinale Tauran ha inaugurato 
l’evento presentando lo stato del dia-
logo tra cattolici e musulmani.

Nel suo discorso, si è riferito alla 
pubblicazione della “Lettera dei 138”, 
dalla quale è nata l’idea del primo in-
contro del Forum cattolico-musulmano, 
celebrato nel novembre scorso a Roma.

Ha anche sottolineato l’“importan-
za e la complessità” del dialogo con i 
musulmani, la cui presenza in Europa, 
“a differenza di altri periodi, è sostan-
zialmente pacifica”.

Per il porporato, “questo dialogo 
offre l’opportunità di approfondire la 
nostra fede e di dare testimonianza e 
ragione di essa”, e deve essere “since-
ro, senza cadere nel relativismo”.

Nel corso dell’incontro sono in-
tervenuti gli esperti del dialogo con 
il mondo musulmano Andrea Pacini, 
autore di uno studio sui giovani mu-
sulmani in Europa, Martino Díez, pre-
sidente della Fondazione Oasis di Ve-
nezia per il sostegno a questo dialogo 
in Paesi a maggioranza musulmana, e 
l’esperto di islam per il CCEE, padre 
Hans Vöcking.

Pacini ha proposto di coniugare 
tre fattori per comprendere l’identi-
tà dei musulmani che vivono oggi in 
Europa: il rapporto con l’islam “etni-

co” delle prime generazioni di immi-
grati, il rapporto con la società euro-
pea e l’influenza dei flussi transnazio-
nali di musulmani in Europa.

Allo stesso tempo, ha sottolineato 
le differenze tra un tipo più tradizio-
nale di esperienza legata all’islam dei 
Paesi di origine e un’altra forma più 
personalizzata legata alla cultura eu-
ropea, di tendenza più liberale in al-
cuni casi e come corrente “neo-orto-
dossa” in altri.

Ha anche ricordato la necessità di 
tener conto dell’esistenza di un nuo-
vo tipo di organizzazione, di caratte-
re associativo, con obiettivi non esclu-
sivamente religiosi, in dialogo con la 
cultura europea.

Díez ha invece presentato nella ri-
unione di Bordeaux il progetto Oasis, 
promosso dal 2004 dal Cardinale An-
gelo Scola di Venezia, e si è concentra-
to sull’identità degli interlocutori, av-
vertendo della facilità con cui si può 
“cadere in stereotipi non corrispon-
denti alla realtà”.

Ha quindi rimarcato l’importan-
za del meticciato, che “non deve es-
sere visto come una tragedia, ma co-
me un’opportunità per aumentare la 
possibilità di convivenza tra persone 
di culture diverse”, e ha aggiunto che 
senza il riconoscimento reciproco sarà 
impossibile un vero dialogo.

Padre Vöcking ha sottolineato dal 
canto suo la lunga storia del lavoro 
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svolto dal Consiglio delle Conferenze 
Episcopali d’Europa nel dialogo con 
altre Chiese cristiane e con l’islam e ha 
affermato che la Chiesa deve ripensa-
re al suo approccio.

“Appena 30 anni fa, la presenza dei 
musulmani in Europa rientrava, per la 
Chiesa, nella categoria degli aiuti agli 
immigrati – ha spiegato –. Ora che si 
constata che i musulmani sono parte 
integrante della società europea, questa 
presenza ha bisogno di una riflessione 
diversa che è allo stesso tempo pastora-
le, sociale, caritativa e religiosa”.

Il Cardinal Tauran ha concluso l’in-

contro riferendosi alle persone che si 
recano regolarmente in una sinagoga, 
una chiesa o una moschea nel conti-
nente europeo come a “un ricchissimo 
patrimonio spirituale che deve essere 
disponibile per l’Europa”.

Secondo quanto ha reso noto il Ser-
vizio di Informazione Religiosa della 
Conferenza Episcopale Italiana (SIR), 
nel suo discorso finale il porpor ato 
è tornato a sottolineare il problema 
dell’insegnamento della religione nel-
la scuola e la necessità di pensare come 
possa esserci un minimo di formazione 
senza cadere nel confessionalismo.

Rappresentanti cattolici e 
musulmani discutono di 
“Religione e Società civile”
Colloquio ad Amman (Giordania)

AMMAN, mercoledì, 20 maggio 
2009. 

Si è concluso questo mercoledì 
ad Amman (Giordania) il colloquio 
sul tema “Religione e Società civile”, 
promosso dall’Istituto Reale di Stu-

di Interreligiosi (Royal Institute for In-
ter-Faith Studies, RIIFS) e dal Pontifi-
cio Consiglio per il Dialogo Interre-
ligioso. 

L’incontro si è svolto da lunedì 18 
maggio e ha avuto come sede la Ro-



40

yal Scientific Society di Amman. La de-
legazione della Santa Sede, composta 
da 12 membri come quella musulma-
na, è stata guidata dal Cardinale Jean-
Louis Tauran, presidente del dicaste-
ro vaticano.

Accanto a lui hanno partecipato, 
tra gli altri, l’Arcivescovo Pier Luigi 
Celata, Segretario del dicastero vatica-
no, l’Arcivescovo Francis Assisi Chul-
likatt, Nunzio in Iraq, e monsignor Sa-
lim Sayegh, Vescovo ausiliare e vica-
rio generale per la Giordania. 

Tra i membri della delegazione mu-
sulmana, c’erano l’ambasciatore Ha-
san Abu Nimah, direttore del RIIFS, e 
Seyed Mohammed Ali Abtahi, presi-
dente dell’Istituto per il dialogo inter-
religioso dell’Iran.

In un comunicato congiunto emes-
so al termine dell’evento si legge che 
i temi affrontati sono stati principal-
mente tre: “religione e società civi-
le nella storia e nel pensiero filoso-
fico-giuridico; religione e società ci-
vile nelle società moderne; religio-
ne e società civile nella tradizione re-
ligiosa”. 

I partecipanti hanno concordato su 
vari punti, come il fatto che la società 
civile rappresenti “un mezzo per un 
aperto scambio di esperienze e visioni 
per perseguire il bene comune”, e han-
no sottolineato l’importanza della so-
cietà civile per un o sviluppo giusto e 
integrale di individui e comunità, “ri-

conoscendo il particolare e indispen-
sabile contributo che la società civile 
può fornire come valido forum per il 
dialogo nel contesto dell’esercizio re-
sponsabile della libertà”.

Allo stesso modo, hanno rimarcato 
“l’importanza di educare i giovani ai 
valori del rispetto reciproco e alla cul-
tura del dialogo, respingendo la vio-
lenza, per promuovere la coesistenza 
pacifica sulla base della piena cittadi-
nanza”, ricordando anche “la rilevan-
za della democrazia e della legge in 
uno Stato che rispetti le diversità etni-
che, culturali e religiose e promuova 
l’uguaglianza dei cittadini, sulla base 
del rispetto della dignità umana e dei 
conseguenti diritti umani fondamenta-
li, soprattutto libertà e giustizia”. 

Le religioni, hanno riconosciu-
to, “devono giocare un ruolo specifi-
co nella società, offrendo motivazioni 
per il contributo dei cittadini al bene 
comune basato sulla fede in Dio e che 
trascenda l’opportunismo politico e la 
ricerca di potere”.

Le fedi religiose possono inoltre 
rafforzare “la partecipazione e la co-
esione sociali, dando il proprio soste-
gno specifico alla costruzione di uno 
Stato stabile e prospero, basato sul 
principio di sussidiarietà”. 

Il prossimo colloquio si svolgerà a 
Roma tra due anni, preceduto da un 
incontro preparatorio di cui si dovran-
no definire tema e modalità.
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Bruno (e Fernando) semi e segni
 di Silvano Bert

Adesso che sto per suonare il cam-
panello il cuore mi batte forte. Per ave-
re il permesso alla visita ho fatto richie-
sta al Giudice e al Pubblico Ministero, 
poi ho informato i carabinieri, che mi 
hanno indirizzato alla casa in fondo al 
paese. È passato un mese da quando 
una mattina ho letto sul giornale che 
in una retata della polizia fra gli arre-
stati c’era anche Bruno. La mia prima 
reazione è stata di estraneità, quasi fos-
se uno straniero. Poi, la sera, l’ho pen-
sato a scuola, quindici anni fa, all’Isti-
tuto Tecnico Industriale di Trento, fra 
i banchi della sua classe, e il suo vol-
to ha preso forma, accanto a Lamber-
to, Alvise, Mirko, Mara, Alessio, Mar-
tina, Federica, Andrea, Anna, Roberto, 
Fernando, Michela, Simone. Oggi sono 
qui per ascoltarlo, agli arresti domici-
liari, e parlargli. A quei ragazzi ho in-
segnato la letteratura e la storia, Dante 
e Leopardi, e la formazione dello Sta-
to moderno. Un giorno, proprio loro, li 
trascinai davanti al carcere di Via Pila-
ti per una lezione sui delitti e sulle pe-
ne. Nel tema avevano scritto quasi tutti, 
con furia, che per chi sbaglia, e minac-
cia la società, è necessario indurire le 
pene, “gettare via la chiave”. Indigna-
ti che il carcere sia un albergo a nostre 

spese. Lì, in piedi, sulla strada davanti 
a un portone sbarrato e ai passanti in-
curiositi, parlai del colpevole che rima-
ne un cittadino. “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al sen-
so di umanità e devono tendere alla ri-
educazione del condannato”: è un ar-
ticolo, il 27, che con la Costituzione ci 
impegniamo tutti a realizzare.

Finalmente al campanello rispon-
de una voce, forse di donna. Quando 
la porta si apre mi vengono incontro 
per primi, sorpresi, due bambini. Bru-
no viene dopo, e ci abbracciamo a lun-
go, in silenzio. È il giorno del loro de-
cimo anniversario di matrimonio: era-
vamo ragazzi, dice la donna. Festeggia-
mo con i biscotti portati da Trento. Gli 
racconto che sono lì perché Fernando, il 
suo compagno di classe, dopo aver let-
to il giornale mi ha scritto una lettera: 
quel giorno, davanti al carcere, avevo 
parlato di Cesare Beccaria e della Costi-
tuzione, ma avevo anche promesso che 
se uno di loro fosse caduto sarei stato al 
suo fianco, a sostegno. Poteva accadere, 
avevo detto, perché anche il più forte è 
un poco a rischio. C’è sempre qualche 
ragione nascosta, che noi non conoscia-
mo, che porta a sbagliare. Quella pro-
messa io l’avevo rimossa. Sulle proce-
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dure per mantenerla ho chiesto consi-
glio a un politico, Giovanni Kessler, a 
un avvocato, Adolfo De Bertolini, a un 
magistrato, Carlo Ancona. Adesso che 
sono qui non mi vengono molte parole. 
Bruno sorride, ma con lo sguardo ve-
lato. Mi confida che, quando ha sapu-
to dal tribunale della mia visita, ha su-
bito consultato la Costituzione e il suo 
articolo 27. La mia lezione che ricorda 
ancora con emozione è però quella del 
giorno in cui è morta la madre della loro 
compagna Martina. E quella dei bam-
bini che talvolta arrivano per caso, e si 
possono amare ugualmente. 

La bambina più grande ci lascia per 
il corso di danza. Il bambino, che a scuo-
la non va volentieri, ma è bravo, si sie-
de al computer e gioca. Noi grandi par-
liamo delle cadute che a tutti riserva la 
vita, e della possibilità di rialzarsi. Scri-
ve Edgar Morin che “la comprensione 
richiede di non ridurre un essere uma-
no al suo crimine, e neppure, se ha com-
messo più crimini, alla sua criminalità”. 
Bruno non è un criminale: era uno stu-
dente riservato, i suoi interventi erano 
sempre pensosi, e ascoltati. Sta riacqui-
stando la speranza da quando, per qual-
che ora al giorno, può tornare in fabbri-
ca al suo lavoro di chimico. Sa che per 
risollevarsi avrà bisogno dell’aiuto di al-
tri. Ma l’esperienza dolorosa ti sta matu-
rando, gli dico, e sarà questo il contribu-
to che tu potrai dare alla società quan-
do vi rientrerai a pieno titolo. Gli lascio 
una copia della rivista L’Invito che rac-
conta la fatica della comunità islamica 

per avere a Trento la moschea, un luo-
go in cui ritrovarsi e pregare.

Prima di lasciarci ascoltiamo insie-
me, con il bambino che è corso sulle gi-
nocchia del padre, una canzone di Fran-
cesco De Gregori, quella con cui per an-
ni ho introdotto a scuola il corso di sto-
ria: “la storia siamo noi, nessuno si sen-
ta offeso... siamo noi queste onde del 
mare... siamo noi questo piatto di gra-
no... nessuno si senta escluso”. L’ho fat-
ta ascoltare anche l’anno in cui, da pen-
sionato, ho insegnato la storia in carce-
re: alla fine dell’ora qualcuno di quegli 
studenti piangeva. Ci salutiamo con un 
abbraccio. E un arrivederci. Ma non sa-
rà subito: il Gip a me ha concesso una 
visita sola. Lascio a Bruno la mia e-mail, 
anche se per ora non la può usare.

La sera, in una sala affollata del-
la città, ascolto Antonio Socci. Espone 
la sua verità integrale sul Cristianesi-
mo. Sono i milioni di santi martirizzati 
(anzi maciullati) nel Novecento, le ap-
parizioni della Madonna a Fatima e a 
Medjugorie, gli incroci di lino e di co-
tone della sacra Sindone analizzati al 
microscopio. Io, e un po’ mi vergogno, 
cito allora a quei cattolici accalorati le 
parole di Gesù: “Ho avuto fame e mi 
avete dato da mangiare, ero forestie-
ro e mi avete ospitato, ero in prigione 
e siete venuti a trovarmi”. Trovo il co-
raggio di parlare ripensando a Bruno, 
l’uomo che tiene in casa la Costituzio-
ne. Può anche questo essere un segno 
di speranza, nei giorni del dolore im-
menso del terremoto d’Abruzzo.
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Passiamo ora alle opere europee 
che hanno segnato delle interessan-
ti scoperte e delle conferme di regi-
sti già noti.

Muukalainen (The Visitor) dell’esor-
diente finlandese Jukka-Pekka Valkea-
pää, nelle Giornate degli autori, è un 
autentico film da vedere in sala, deci-
so a sfruttare a pieno la straordinaria 
capacità evocativa delle immagini e 
del suono, è un’esperienza sensoria-
le che lascia allo spettatore il compi-
to di (ri)creare interpretazioni e signi-
ficati che la pellicola si limita a sugge-
rire. Il regista vince la scommessa di 
affascinare e coinvolgere con un film 
(quasi) senza dialoghi. La storia è un 
racconto, a tratti una poesia, che oscil-
la tra familiarità e mistero: sono gli oc-
chi di un ragazzino (lo strepitoso Vi-
tali Bobrov) a guidarci nella narrazio-
ne, filtrando tutta la visione attraver-
so quei pensieri sottesi e non detti. È 
l’unico punto di vista concesso: la sua 
presenza ci accompagna in ogni mo-
mento e racconta di una vita faticosa 
e ai margini di una foresta crudele e 
selvaggia, di affetti nascosti e lontani, 
di un mondo che non aspetta di esse-

Dalla 65ª Mostra del Cinema 
di Venezia (parte terza)

di Stefano Co’

re scoperto ma che svela giorno dopo 
giorno l’irruenza e la forza di cui è ca-
pace. È quel cavallo fiero, indomabile, 
tenuto rinchiuso nella stalla che, una 
volta liberato, non potrà far altro che 
disarcionarlo. La solitudine e l’isola-
mento del giovane e della madre ven-
gono turbati dall’arrivo di uno stra-
niero con una ferita nel fianco: una fi-
gura tetra e oscura, avvolta in un lun-
go impermeabile nero, che esce dalla 
nebbia come un personaggio di una 
fiaba d’altri tempi ma che sfugge dal-
la definizione di ruolo: eroe o neme-
si d’eroe? La visita inaspettata rivolu-
ziona le abitudini dei due: l’ospite vie-
ne curato e accolto in casa fino a pren-
dere il posto lasciato dalla violenza di 
un padre ora in prigione, che il giova-
ne va trovare sempre più recalcitran-
te e distante, ma la nuova condizione 
non durerà a lungo.

Un progetto audace che sembra vi-
vere nella scoperta che il passato tra-
disce senza ritegno e nella consapevo-
lezza che soltanto il dolore del ritor-
no sa cicatrizzare antiche ferite, e che 
convince pienamente trovando la sua 
forza nella fotografia evocativa e im-
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maginifica e in un sonoro curatissimo, 
enigmatico e onirico.

In Venkovsky Ucitel (A Country Te-
acher), sempre nelle Giornate, il 40enne 
regista ceco Bogdan Sláma, al suo ter-
zo film, racconta la storia di un giovane 
professore di scienze di Praga (lo stes-
so bravo attore del film finlandese, Pa-
vel Liska) che si autoesilia nella campa-
gna boema, al riparo dai pregiudizi, per 
sfuggire al ricordo di un amore mal fi-
nito e alla propria omosessualità. Qui, 
cercando di adempiere al meglio alla 
sua missione professionale nella scuo-
la elementare, fa amicizia con una don-
na e suo figlio diciassettenne; la don-
na, la vedova del paese appena fuori la 
giovinezza, si invaghisce timidamente 
dell’impacciato insegnante e affida al-
le sue cure didattiche il figlio; le preoc-
cupazioni per il destino esistenzial-cul-
turale del giovane campagnolo porta-
no invece l’insegnante a nutrire una se-
greta passione per lui. A scompaginare 
il fragile equilibrio della comunità vie-
ne la ricomparsa dell’ex compagno del 
protagonista, uno spregiudicato faccen-
diere rampante, emigrato con successo 
in Germania, che capisce il sentimento 
nascosto provato dal suo ex e che nes-
suno è a conoscenza della loro omoses-
sualità: la sua gelosia scatena una se-
rie di eventi che mettono alla prova la 
forza interiore e la sensibilità dell’inse-
gnante, della donna e di suo figlio. Alla 
crisi apparentemente insanabile segue 
quindi, appena prima della fine, l’atte-
sa salvifica ricomposizione (simbolica 

la scena finale del parto della mucca 
tutta in piano sequenza). Dalla comme-
dia al dramma, dal dramma alla com-
media, Sláma sa reggere il timone del-
la regia, usando per esempio lo straor-
dinario gioco di passaggi (tanto tempo-
rali, quanto spaziali) tra il contesto fil-
mico e quello narrativo della colonna 
sonora; oppure usando sapientemen-
te i movimenti di macchina per espor-
re le relazioni tra i personaggi. L’origi-
nalità dello sguardo, con una tecnica e 
uno stile particolare e non così conven-
zionale come potrebbe sembrare a pri-
ma vista, gli permette di mettere in lu-
ce temi “scottanti” con estrema delica-
tezza ed emotività, tracciando  lungo il 
film diversi spunti interessanti temati-
ci e di contenuto, quanto squisitamen-
te formali, come l’ottima fotografia, con 
picchi che raggiungono l’irreale. E rac-
conta i desideri del cuore - senza trop-
pe conformistiche distinzioni tra omo-
sessuali ed eterosessuali – e della car-
ne con coraggiose incursioni in ragio-
ni dell’umana relazionalità non sempre 
messe in primo piano, elaborando una 
profonda riflessione sul diritto alla feli-
cità da parte di tutti. 

Fuori concorso era 35 Rhums del-
la Claire Denis, un film sull’amore con 
un inizio quasi astratto bellissimo, una 
linea di luci che si intersecano, scorro-
no e si perdono, che altro non sono che 
strade e autostrada viste dall’alto a vo-
lo d’uccello, e poi le linee della metro-
politana parigina fluenti fino ad arri-
vare al centro della storia. Film anche 
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sui sentimenti del contemporaneo, im-
mutevoli come l’abbandono, l’osses-
sione, la paura di perdere qualcuno, il 
dolore quando si realizza che è ormai, 
inevitabilmente, accaduto. Un padre, 
una figlia, una donna, un ragazzo, tutti 
nello stesso condominio, verso la peri-
feria della Villette, di palazzi moderni 
e finestre sempre aperte. La figlia vive 
col padre, la donna è sola e lo conti-
nua ad amare, il ragazzo anche lui so-
lo forse ama Josephine ma anche i suoi 
viaggi e la sua solitudine. Poi ci sono i 
sentimenti nuovi, anch’essi in qualche 
modo antichi ma in forma diversa: il 
precariato, la globalizzazione, i paesi 
poveri col debito da cui molti di loro 
provengono e che Josephine studia co-
me antropologa, leggendo Frantz Fa-
non, che loro, i ragazzi, provano a tra-
durre nell’analisi e nella vita del pre-
sente che non è cambiato. Ma non è so-
lo questo, 35 Rhums, titolo che arriva 
da vecchie storie vissute dal protago-
nista, Alex Descas, intenso come sem-
pre, di sbornie e sfide alcoliche con gli 
amici; si parla appunto d’amore, del-
le sue molte complicazioni, sfumature, 
incomprensioni, e di libertà a cui il pa-
dre spinge la figlia che deve vivere la 
sua vita senza continuare a occuparsi 
di lui. La Denis ritrova suoi complici 
abituali e volti nuovi, come la giovane 
protagonista, Mati Diop, magnifica e 
la capacità di filmare ambienti e oriz-
zonti come una flaneur della macchi-
na da presa: strade, caffè, case di Pari-
gi non sono una “cartolina” o dei sem-

plici paesaggi, raccontano invece emo-
zioni, accompagnano gli stati d’animo 
dei protagonisti, vi interagiscono, ne 
riflettono i colori e la sostanza più in-
tima. C’è amore nel gesto del filmare, 
che rende il film possibile, forte anche 
se la sua trama sono appunto i senti-
menti e le loro variazioni, impalpabili 
e concreti come sempre accade. E in un 
momento quasi magico, quando i pro-
tagonisti si ritrovano tutti in un risto-
rante africano che riapre per loro fra-
dici di pioggia, si percepisce come si 
può arrivare a esprimere il senso pro-
fondo di alcuni passaggi nelle traietto-
rie di corpi e sguardi, nei contatti mai 
casuali, che si delineano nello spazio 
di un ballo insieme, dove si afferma 
una potenza di seduzione dell’imma-
gine sempre più rara.

Un altro film, in gara, con al centro 
la metropoli francese è L’autre (L’altra) 
di Patrick Mario Bernard e Pierre Trivi-
dic, due autori ai margini, tratto da un 
romanzo di Anne Arnoux, che conserva 
lo spaesamento, le prospettive alterate, 
il fantastico nel quotidiano nella storia 
di una 47enne, Anne-Marie, interpreta-
ta dall’attrice teatrale Dominique Blanc 
che ha vinto giustamente la Coppa Vol-
pi (il film è ritagliato su di lei), che si 
lascia dominare dal suo «doppio» vio-
lento, geloso, assassino. Tutto perché il 
suo amante giovane e nero, voglioso di 
famiglia (mentre lei vuole essere libe-
ra dopo un matrimonio fallito), si met-
te con una donna della sua stessa età: 
Anne-Marie lo ha lasciato ma non sop-



46

porta l’idea dell’altra. L’attenzione del 
film non è solo sulla trama e sulla psi-
cologia dei personaggi, ma sulle distor-
sioni psico-visive, sull’horror, sulla fol-
lia, che nasce dall’intimo, sul riflesso di 
una Anne-Marie nelle finestre del me-
trò, sul clima di angoscia, sulla gelosia 
ossessiva. L’astrazione giunge al limite 
con l’intensa attrice sempre in campo, 
tra sipari di ombre, cambio di espres-
sioni e infiniti specchi.

In Giornate degli autori, si è avval-
so della presentazione di Wim Wen-
ders Nowhere Man della regista bel-
ga Patrice Toye, commedia esistenzia-
lista fiamminga non poco eccentrica. 
Racconta la fuga dal mondo, si mette 
in scena la propria morte, utilizzando 
un incendio di passaggio, da parte di 
Thomas, 40 anni, un buon lavoro, ter-
rorizzato dal fatto che la moglie, Sara, 
un buon reddito, lo possa un giorno 
lasciare. E quindi via, scappando nel-
le isole deserte, come quando lo si di-
ce scherzando, a reinventarsi. Sparisce 
per cinque anni; lei si rifà una vita; lui 
torna; lei lo sequestra, per vendetta o 
forse per amore… Sembra proprio una 
canzone metà disperata e metà ironi-
ca dei Beatles. La parte più libera del 
film è proprio quella girata ai tropici, 
tra scazzottature e ubriacature e sen-
so di disfatta. Un po’ artefatte e dida-
scaliche, a volte fin troppo seriose, le 
zone visionarie, dopo lo sgonfiaggio 
dell’utopia, del sogno infranto che ci 
sia a disposizione, per tutti, una se-
conda chance: pur con l’uso di didat-

tici snodi narrativi visti come apertu-
re a una seconda vita - dunque che è 
stato ciò che si è fatto ad essere il mec-
canismo di fuga continua! -, la regista 
ci narra della possibile fuga dal vuoto 
della vita, dall’inutilità della sopravvi-
venza, dai propri sentimenti congelati 
e della difficoltà del vivere. 

Sempre nelle Giornate un’altra 
opera curiosa, Pescuit sportiv (Hoo-
ked) del rumeno Adrian Sitaru, dove 
si narra del picnic domenicale fatto 
per rilassarsi dell’insegnante Mihai e 
della sua amante Mihaela. Durante il 
viaggio un litigio distrae Mihaela che 
investe accidentalmente la prostituta 
Ana: apparentemente morta, la ragaz-
za viene caricata in macchina per esse-
re trasportata in ospedale o lasciata in 
un posto più sicuro; ma la giovane ri-
prende i sensi e ha così inizio una se-
rie di vicissitudini che movimentano 
la loro giornata e dà il via al proseguio 
della storia. La vicenda è narrata da Si-
taru in soggettiva attraverso gli occhi 
dei tre protagonisti: un susseguerirsi 
di dialoghi porta allo scoperto il loro 
carattere, i loro tradimenti, fallimenti e 
desideri. La figura della prostituta, in 
particolare, ha quasi i connotati di un 
personaggio fiabesco, contraddistinta 
da una funzione salvifica e liberatoria 
nei confronti di Mihai e Mihaela. La 
sua schiettezza, la sua spontaneità, la 
sua semplicità mirano all’essenza del-
le cose, sorvolando i luoghi comuni e 
i pregiudizi, consentendole di affron-
tare la vita con eccezionale positività. 
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Ana tenta, seduce e colpisce diretta-
mente i due amanti nei loro punti de-
boli, riesce a metterli di fronte alla real-
tà delle cose, a far sì che affrontino e ri-
solvano in problemi che hanno sempre 
evitato. In bilico tra commedia e dram-
ma, triangolo sentimentale che, tra bu-
gie e passioni, cerca di rivelare ancora 
una volta la natura ambigua dell’amo-
re: girato in un limitato numero di am-
bienti, la macchina, un bosco, la spiag-
gia di un lago, non è mai monotono, 
anzi, è originale nello sviluppo e nel-
la trama, coinvolge e stimola l’atten-
zione del pubblico. All’immaginazio-
ne dello spettatore è lasciato il fina-
le della storia, che potrebbe essere in-
terpretata come conclusa tanto quan-
to aperta ad un nuovo inizio.

Nella Settimana della Critica un 
altro film interessante, Lǿnsi (Cold 
Lunch) della norvegese Eva Sǿrhaug, 
ordinato in più capitoli introdotti da 
un prologo: una coppia lei di mezza 
età con predilezione per i ragazzetti, 
lui orrendo titolare nell’anima, inve-
stono un pedone, si fermano, ma non 
per assisterlo, ma cominciando una 
disquisizione sulle loro responsabi-
lità, col giovane che rimprovera alla 
donna di non essere più così piacen-
te e soprattutto di così indispensabile 
in ufficio. Gli stessi personaggi si ri-
troveranno in varia combinazione ac-
canto ad altri – coppie in crisi, nubili 
cresciute nell’insicurezza, giovani in-
fragiliti e menzonieri, borghesi a corto 
d’entusiasmo – viventi tutti nello stes-

so condominio. Le vicende si srotola-
no in un quartiere residenziale, sfio-
randosi senza mai intrecciarsi; alcuni 
destini si incrociano, i titoli dei capito-
li vorrebbero segnare un’evoluzione, 
ma è ardua l’uscita dal cerchio: Chri-
sten viene buttato fuori di casa perché 
non paga l’affitto, la giovane Leni per-
de anche lei la casa venduta dopo la 
morte del padre, la coppia si picchia, 
lui minaccia la separazione, poi ci ri-
pensa e stupra la moglie… Colpisce 
la violenza congelata di questo “pran-
zo freddo”: è come se se le generazioni 
più giovani, come la regista, abbiano 
scoperto questa violenza quotidiana 
all’improvviso, ben simulata nel pae-
saggio ordinato di interni Ikea e case 
luminose, per renderla il segno domi-
nante delle loro storie. Allo stesso mo-
do della costruzione frammentata  vie-
ne scansionato il tempo e lo spazio del 
film, pur se poi quegli interni fisici ed 
emozionali sembrano somigliarsi un 
po’ tutti. Vertigine del vuoto, consa-
pevolezza di un benessere e di un pro-
getto di società «progressista» fallito? 
Il pregio del film sta nella sua costru-
zione e il dono dell’autrice è l’intelli-
gente crudeltà del colpo d’occhio, con 
cui carpisce programmatiche assenze 
di responsabilità, e il comico sbigot-
timento nell’introdurre tragiche fata-
lità. Se l’inizio sembra didascalico, la 
scelta di sviluppare la dimensione co-
rale poco a poco provoca sorprese, si-
tuazioni inattese. Un interno stavol-
ta anni ’70, la casa del padre di Chri-
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sten ove il ragazzo è costretto a torna-
re, ascoltando il signore parlare del-
la madre morta, tirare fuori le vecchie 
foro del figlio ragazzino… La spiag-
gia suicida sotto la pioggia di Leni col 
suo costumino rosso e la fine sacrifi-
cale del bimbetto della coppia nel ca-
pitolo finale che si chiama “Paradiso”. 
Col tono che è già cambiato, la com-
media nera ha scommesso sul grotte-
sco, quasi a ridere per prima di sé e di 
quel mondo disperato.

Film interessante, anche se non del 
tutto compiuto, è Jerichow di Chri-
stian Petzold, noir come un “Postino 
suona sempre due volte” attualizzato, 
dove il triangolo d’amore è costituito 
da un turco che ha fatto i soldi in una 
Germania desolata, la bella bionda te-
desca che ha sposato, o meglio com-
prato, riscattata (ricattata) dai guai in 
cui si era messa, e il vagabondo taci-
turno dal passato oscuro e dal presen-
te incerto, tedesco anche lui, che s’in-
fila nel ménage conquistando la fidu-
cia dell’uomo. Si utilizzano le trappo-
le della passione per mirare al gruzzo-
lo, con ogni mezzo necessario, omici-
dio, uxoricidio soprattutto, compreso, 
ma siccome si ha come meta, dietro il 
conto in banca, non un eccitante salto 
nel buio, con emozioni e sentimenti «al-
tri», ma la nostalgia di un luogo d’ap-
partenenza certo, di una casa da riedi-
ficare, si sprigionano inquietanti sapo-
ri e odori terragni se non xenofobi: in-
somma qui la “femme fatale” più che 
l’amante è il marito, perché nostalgico, 

immigrato, straniero, geloso e xenofobo 
(in questo caso anti-greco), sofferente 
fino all’ubriachezza, indurito dalla vi-
ta ma meno dei suoi nuovi compatrio-
ti, alla ricerca di radici più che gli au-
toctoni indifferenti e senza memoria. 
Centrale è lo snodo della dialettica tra 
sesso, potere e denaro nell’era postfor-
dista della fine del lavoro e della posi-
zione sociale sicuri, del vivere alla gior-
nata: infatti non c’è una scena del film 
in cui non c’entri il denaro - «non ci si 
può amare senza soldi»; non si può es-
sere indipendenti, senza soldi -; ma il 
tutto è troppo detto. Certo la parte del 
melò è schiacciata da tale parte “docu-
mentaristica”, dove viene descritto (con 
la complicità del regista politico Faro-
cki che ha collaborato al copione) l’am-
biente sociale interinale, precario, insa-
lubre dal punto di vista dei diritti. So-
no le cose migliori del melò: dalla rac-
colta meccanizzata dei cetrioli al chio-
sco del vietnamita che fa la cresta sugli 
scontrini, dal ragioniere del magazzino 
che, con la complicità della donna, de-
ruba il marito alle coincidenze che (ti) 
permettono in ogni momento della vi-
ta di trovare lavoro o perderlo, di trova-
re la felicità o perderla. Anche quando 
contento del vento della luce, dal bor-
do del dirupo sul mare, la terra smotta 
sotto in tuoi piedi…

Nella Settimana della Critica c’era 
un altro film intelligente ma non com-
pletamente risolto, Čuvari noči (Night-
guards) del bosniaco Namik Kabil, do-
ve si racconta la notte di lavoro, nella 
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Sarajevo contemporanea, di due guar-
diani notturni, che si alternano ai tur-
ni in un grande magazzino di mobili. 
Quando si incontrano, durante i gi-
ri di guardia, si scambiano confiden-
ze e racconti di vita: Mehir è sposta-
to da tre anni, non ha ancora avuto fi-
gli e patisce lancinanti dolori allo sto-
maco, Brizla, che si occupa del repar-
to sanitari, è ossessionato dalla dieta. 
Davanti al negozio vive un veterano di 
guerra che soffre d’insonnia e dà sfo-
go alle proprie ansie strillandole den-
tro a un megafono. Stralunata e laco-
nica incursione nella notte di questi la-
voratori notturni e nelle loro storie, ra-
diografia condita di un certo humour 
nero sui postumi della guerra nella ex 
Jugoslavia, il giovane filmaker Kabil, 
scrittore, sceneggiatore, regista televi-
sivo e documentarista che ha studia-
to cinema a Los Angeles, riflette sul-
le sue ripercuzioni, sulle ferite ancora 
aperte del dopoguerra e sulla normali-
tà di una vita menomata, pur non riu
scendo a “volare” oltre la quotidianità 
e la sua piattezza.

Ancora nella Settimana della Cri-
tica Iki Çizgi (Two Lines) del turco Se-
lim Evci, raffinato ritratto di una cop-
pia nella Istanbul contemporanea al-
le prese con i mutamenti esistenzia-
li e sentimentali indotti dalla moder-
nizzazione e dalla occidentalizzazio-
ne. Una giovane coppia convive, tra 
silenzi, routine e incomprensioni, lui 
fotografo, lei attrice. Dopo aver subito 
un furto, i due decidono di allontanar-

si dalla città per fare un breve viaggio 
in auto: durante il viaggio incontrano 
due ragazze, loro dirimpettaie che il 
giovane spia col cannocchiale, rimaste 
senza benzina; lui si ferma ad aiutar-
le, flirtando con loro; lei si vendicherà. 
Le gelosie reciproche e continue con-
ducono il rapporto verso la deriva; so-
lo con un finale e surreale ribaltamen-
to si potrà salvare il loro rapporto: al-
la fermata in un motel, instaureranno 
un gioco di seduzione e di complotto 
nei ruoli di prostituta e di cliente. Se-
lim Evci - autore di un paio di corti e 
di documentari, insegnante all’univer-
sità e direttore di un festival di corti - 
si autoproduce e monta il suo primo 
film, fotografando l’incomunicabili-
tà amorosa attraverso spazi e silenzi, 
in un road movie della possibile sepa-
razione, le due linee del titolo, ma non 
riesce ad andare oltre un omologato (e 
omologante) compitino di un cinema 
didattico e “carino”, come invece non 
stanno facendo altri autori di una sce-
na turca che sta conoscendo una ven-
tata di innovativa creatività cinemato-
grafica, e non solo.

La vera sorpresa del cinema italia-
no, ottima scelta della Settimana del-
la Critica, è Pranzo di ferragosto di 
Gianni Di Gregorio, un esordiente un 
po’ maturo (come si definisce l’auto-
re, sceneggiatore e assistente alla regia 
per altri autori, prima ancora il teatro, 
e poi il felice incontro con Matteo Gar-
rone, che produce) che parla di vec-
chie signore, realizzato con un bud-
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get molto basso, grazie alle invenzio-
ni e alla disponibilità di chi vi ha pre-
so parte, a cominciare dalle splendi-
de protagoniste, quattro moschettie-
re tra gli 85 e i 93 trovate in famiglia e 
in un centro per anziani, tutte/i non 
professionisti, e da due “cavalieri”: il 
regista, anche protagonista, disoccu-
pato figlio ai propri doveri e al vino 
bianco, e il “Vichingo”, trasteverino 
doc. La storia racconta di un gruppo 
di vecchiette «abbandonate» alla vigi-
lia di ferragosto dai figli desiderosi di 
privacy, l’amministratore del condo-
minio (Alfonso Santagata, l’unico pro-
fessionista) e l’amico medico: le pren-
de in custodia Gianni per fare fronte 
ai molti debiti che hanno lui e l’anzia-
na madre con cui vive, l’aristocratica 
vedova Donna Vittoria. Per i partenti 
le vecchie signore sono un peso, loro 
si sentono ancora vivaci e la vacanza 
le scatena. La cifra è la commedia de-
licata e sagace, scritta da Di Gregorio 
con umorismo e ispirazione autobio-
grafica (una mamma invadente) che 
escludono qualsiasi tentazione dol-
ciastra; anzi le vecchiette sono simpa-
tiche e pure tiranne. E lui sì è gentile 
e malinconico ma cerca di trarre van-
taggio dalla situazione, da quel ca-
os di desideri, resistenza alla vecchia-
ia, paura della morte che la conviven-
za forzata ha messo in moto. Di Gre-
gorio col suo sguardo malin-comico 
sulla società usa e getta, e intermezzi 
dolci e surreali, non solo riesce a tene-
re insieme tali suggestioni ma inventa 

anche uno spazio narrativo totalmen-
te libero, nel quale ogni personaggio 
rappresentando se stesso è come se ci 
mettesse il proprio vissuto. Fluido co-
me un’improvvisazione, “vero” senza 
artifici che non siano il cinema e le sue 
“regole”, col respiro essenziale della 
distanza ravvicinata, questo film sen-
za buonismi e retorica ci ricorda che 
c’è ormai una quarta età con figli an-
ziani, una fetta di società economica-
mente “improduttiva” che rimane una 
risorsa preziosa e necessaria.

Un altro film che ci ricorda la crea-
tività e le ulteriori possibilità degli an-
ziani è Vicino al Colosseo c’è Monti, 
un documentario di 20 minuti transi-
tato fuori concorso che Mario Moni-
celli, su un’idea di Chiara Rapaccini, 
ha dedicato al Monti, il quartiere del-
la vecchia Roma in cui abita. Un’in-
trusione deliziosa in uno degli ango-
li che, nel corpaccione della capitale, 
si inventano una dimensione paesa-
na, una misura lenta. Artigiani, ban-
de, processioni, ceramisti, jazzisti el-
lingtoniani, barboni, gelatai, cioccola-
tieri si prestano all’incontro con Mo-
nicelli, che apre anche le sue stanze, 
fa intravedere qualche amico, scam-
bia battute d’ispida affabilità con loro 
e fa calare la sera e una sospensione da 
maestro. Incontriamo Valentino Parla-
to, l’immancabile sigaretta tra le dita, 
l’enoteca di Via dei Serpenti, in cui ca-
pita spesso a fine pomeriggio di vede-
re Monicelli stesso; e poi le botteghe, i 
ristoranti storici, alcuni giovani artisti, 
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un uomo dice che se lo costringesse-
ro a andare via sarebbe per lui la fine. 
Monicelli si diverte, gira tra gli amici, 
segue il percorso di quelli che indovi-
niamo sono i suoi vagabondaggi e in-
contri quotidiani, leggiadro narratore 
di un’improvvisazione piena di alle-
gria che restituisce qualcosa di inedi-
to (della vita) del quartiere.

Il film italiano migliore in concorso, 
dopo/insieme Bechis, è Il seme della 
discordia di Pappi Corsicato, il regi-
sta napoletano tornato al cinema do-
po ben 7 anni. Il film è una leggeris-
sima commedia dai colori acidelli che 
mascherano la finta superficialità del-
lo schermo (nella fotografia) di Ennio 
Guarnirei (un maestro del cinema ita-
liano) e la pesantezza dell’origine klei-
stiana del soggetto (Marchesa von O), 
mostrando il desiderio totalmente au-
toriale di giocare col cinema e di rein-
ventarselo. Corsicato recupera, infat-
ti, per intero, sia pure filtrandolo at-
traverso una sensibilità partenopea, 
il gusto visivo del primo Almodóvar, 
a cui è stato sempre accostato, rifiuta 
una certa visione naturalistica del ci-
nema, ama giocare sui temi del me-
lodramma fiammeggiante, dentro un 
universo infinito di “omaggi”, con la 
sua continua mescolanza di livelli, ci-
tazioni alte e sciocchine, geometrie vi-
sive, sguardi che si incontrano e si dis-
solvono. Così assistiamo allo strano ca-
so della bella Veronica, che gestisce un 
negozio di abbigliamento ed è sposata 
con Mario, un rappresentante di ferti-

lizzanti che la cornifica volentieri, fin-
ché viene aggredita da due ladrunco-
li e soccorsa da una premurosa guar-
dia giurata, scoprendosi incinta pro-
prio nel giorno in cui il marito appren-
de dalle analisi di essere sterile. Di chi 
sarà mai il seme della discordia? Ec-
co  i suoi omaggi e citazioni da Roh-
mer, Truffaut (le gambe), Sirk (le ten-
de), il kitsch e lo stile pop anni ’60 (le 
scarpette colorate e i vestitini di Mar-
tina Stella), i recuperi musicali (non 
solo colonne sonore jazzate dai b-mo-
vie italiani degli anni ’60-’70, ma pu-
re l’immancabile e “perfetta” canzo-
ne di Mina), che compongono un ci-
nema con una grazia, una leggerezza, 
una densità visiva, che non ritrovia-
mo nelle commedie italiane di oggi, 
un linguaggio cinematografico ricco 
e carnale. Dal film scaturisce così un 
fantasioso collage di gag (con la scena 
cult che strappa l’applauso della fin-
ta suora nella battuta sull’immacola-
ta concezione) e situazioni buffe all’in-
segna di una bellezza muliebre stiliz-
zata, esagerata, coloratissima, molto 
anni Sessanta, tutta scollature e tac-
chi alti. La protagonista Caterina Mu-
rino è seducente, tornita, ammirata co-
me la Sophia Loren di La fortuna di es-
sere donna, e intorno a lei vive e spicca 
un bizzarro e colorito universo fem-
minile, composto da attrici, giovani e 
meno, riscoperte o conferme, tutte in 
parte, tra cui, l’attrice-feticcio Iaia For-
te. E, ultima nota segnaletica, una cit-
tà co-protagonista inusuale e adegua-
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ta allo stile narrativo, la Napoli in cui 
passeggia la protagonista è quella lu-
stra e ultramoderna del Centro Dire-
zionale progettato dall’architetto giap-
ponese Kenzo Tange.

Un film italiano interessante in 
Giornate degli Autori è Un altro pia-
neta di Stefano Tummolini, diverten-
te racconto di sabbia e di affetti, con 
un budget di 1000 euro, ambientato a 
Capocotta, presso Roma, una spiaggia 
frequentata da gay, grupparoli, naturi-
sti, sexy misto. Una storia apparente-
mente semplice e leggera con un ini-
zio quasi “hard”, un incontro sessuale 
sbrigativo tra le dune con un ragazzo 
di passaggio, una fellatio fuori campo, 
da parte di Salvatore, che poi arriva 
sulla spiaggia, stende l’asciugamano, 
si spoglia: potrebbe essere una giorna-
ta qualunque di prima estate, se il suo 
sguardo non fosse attratto dal giovane 
Cristiano e se tre amiche non lo chia-
massero, lui completamente nudo, ad 
aiutarle a montare una tenda. Sono 
persone che al primo impatto celano 
la verità su se stesse e offrono un’im-
magine di facciata, legata per lo più a 
stereotipi televisivi. Come Stella, in-
discreta, spiritosa ad ogni costo, che 
pur di evitare il silenzio propone quiz 
da spiaggia e con lo stesso tono disin-
volto accenna la padre che sta moren-
do. Come Daniela, quieta e riflessiva, 
che finge un malore per attrarre l’at-
tenzione di Salvatore. Come Salvato-
re che cammina sulla spiaggia osten-
tando muscoli e sicurezza, dice che è 

un poliziotto, in realtà sta vivendo il 
dolore per la perdita del suo compa-
gno di vita. Mescolando gayezze più 
o meno risolte, signorine in cerca d’af-
fetto, un professore molesto (vero or-
dinario di fisica), la rielaborazione di 
un lutto, un amplesso consolatorio, in 
cui Daniela svela di essere sieropositi-
va e lui non un poliziotto ma un fiora-
io, e altro, il film riflette il curioso della 
vita: dopo l’inizio e il nudo maschile, 
inizia una schermaglia dei sentimen-
ti che diventa quasi settecentesca, con 
pudichi ricami psicologici alla Roh-
mer, con introversioni, pulsioni, bana-
lità, gossip, malinconie, contraddizio-
ni, nella domenica d’agosto emmeria-
na aggiornata a un nuovo e moderno 
sentimento del pudore. La carta vin-
cente sta nella leggerezza e nel tocco 
stilistico e in un cast di giovani atto-
ri abili nel gioco dell’ambiguità, in cui 
ciascuno cambia a vista: affetti, se non 
effetti, speciali. Se non fosse per quel 
pleonastico amplesso finale che sem-
bra un escamotage per non turbare gli 
spettatori eterosessuali e contraddice 
gli intenti e buoni propositi del regi-
sta («Il sesso di Salvatore con Daniela 
non ha il significato della “redenzio-
ne” del gay»).

Spero a questo punto sia concesso 
di fare un breve accenno ai film ita-
liani, e non parlare di quelli degli al-
tri paesi, che si sono rivelati una de-
lusione, in primo luogo della non ri-
uscita di Ferzan Ozpetek nello sbro-
gliare le matasse delle vicende tratte 
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dal romanzo della Melania Mazzuc-
co in Un giorno perfetto, nel trovare 
uno stile compatto e adatto alla storia, 
e nell’amalgamare bravi attori, in pri-
mis Isabella Ferrari, Valerio Mastan-
drea e una ritrovata Monica Guerritore 
che sembrano poter reggere le loro in-
terpretazioni, in un insieme non “per-
fetto”, ma quanto mai disomogeneo; 
e poi nell’ultimo film di Pupi Avati, Il 
papà di Giovanna, che ha pur avuto 
la Coppa Volpi per l’interpretazione a 
Silvio Orlando, bravo nella parte ma 
con un ruolo un po’ troppo suo e ste-
reotipato, uno di quei film manieristi 
e manierati che non aggiungono nul-
la alla carriera del regista (e comun-
que criticabile anche per molte scel-
te effettuate).  

Dispiace non aver potuto seguire 
a Venezia la retrospettiva sul cinema 
italiano del dopoguerra “sconosciu-
to” “Questi fantasmi”, in cui si trova-
vano molti film che erano da scoprire 
o rivedere, per valutarne bene la con-
sistenza e l’importanza nell’immagi-
nario cinematografico complessivo, e 
non aver potuto vedere quegli eventi 
speciali unici (per es. il film del com-
pianto Youssef Chahine Bab el hadid 
– Cairo Station, qualche opera, anche 
e soprattutto i primi documentari in-
dustriali, del premiato Ermanno Ol-
mi, Yuppi Du di Celentano, il semi-
nale rock-movie Orfeo 9 di Tito Schi-
pa jr, visto solo in televisione).

Dispiace poi aver perso gli ultimi 
film del concorso e delle altre sezio-

ni che si aspettavano con attenzione 
e interesse, tra cui quelli della Kath-
ryn Bigelow, Darren Aronofsky, Jona-
than Demme, Tariq Teglia, Pietro Bal-
la e Monica Repetto, la Varda e le al-
tre scoperte o conferme (A. Rezza e F. 
Mastrella, Mikhail Kalatozishvili, Pip-
po Mezzatesta, Laura Angiulli, Celina 
Murgia, Mirko Locatelli ecc.). Ma di 
questi ultimi recuperabili in altre oc-
casioni, o alla loro uscita sullo scher-
mo, parleremo a tempo debito.

Non possiamo quindi concludere 
che con l’apprezzamento complessivo 
per questa Mostra del Cinema, che ci 
ha dato molte buone, e alcune decisa-
mente ottime visioni, diversificati stili 
e linguaggi cinematografici e molte in-
teressanti scoperte, tensioni poetiche, 
che dovrebbe essere il compito speci-
fico di un festival del cinema, in parti-
colare poi quello di Venezia, non solo 
per la sua tradizione, ma anche per la 
sua capacità di saper coniugare il giu-
sto rinnovamento e il rischio di cerca-
re nuove cinematografie emergenti, 
un attenzione agli autori consolidati 
e agli sguardi anche più “decentrati”, 
discordanti, rispetto a quello che ve-
diamo di solito.

Speriamo che sia dato ampia pos-
sibilità a un direttore come Muller e 
ai suoi consulenti di proseguire nella 
strada intrapresa, nella convinzione 
che la competenza e l’autonomia del 
loro lavoro sia una risorsa e un proget-
to per il futuro dell’arte cinematogra-
fica e della Mostra di Venezia.



«L’INVITO», trimestrale - Recapito provvisorio: via Salè 111 - Povo (TN),  
Tel. 0461 810568 - Collettivo redazionale: Maurizio Agostini, Daniela Anesi, 
Chiara Bert, Silvano Bert, Alberto Brodesco, Alessandro Chini, Stefano Cò, 
Nino Di Gennaro, Selena Merz, Mara Orsi, Mattia Rauzi, Piergiorgio Rauzi 
(resp.le a termini di legge), Viviana Tarter, Cristiano Zuccher - Abbonamen-
to annuo a 15,00 - Un numero � 4,00 - C.C.P. 16543381 - Reg. presso il 
trib. di Trento, lì 3.6.78 n. 272 reg. stampe - Poste Italiane S.p.A. - Sped. 
in abb. post. - D.L. 383/2003 convertito in legge 27/02/2004 n. 46, art. 1, 
comma 2 DCB Trento - Litografia Effe e Erre s.n.c., Trento. linvito@virgilio.it

Saremo grati ai lettori che
vorranno comunicarci l’indi-
rizzo di altri amici interes-
sati a ricevere questa rivista.


