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«Quando offri un pranzo o una cena, non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i tuoi parenti, né 
i tuoi vicini ricchi; altrimenti anch’essi inviteranno te e tu ne avresti il contraccambio, ma quando 
tieni un convito invita i poveri, gli storpi, gli zoppi, i ciechi; e sarai felice, perché non hanno di che 
ricompensarti; ma ne avrai ricompensa nella resurrezione dei giusti». (Lc. 14, 12-14)

… è venuto il tempo in cui, nè su questo monte, nè in Gerusalemme, adorerete il Padre… Ma viene il 
tempo, anzi è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità. (Gv. 4, 21-23)
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La SCHEDA: come funziona la 
Grameen Bank. Banca rurale, pochi 
dollari per cambiare vita 

L’istituto fondato dal premio No-
bel Mohammed Yunus si basa sul 
«microcredito» e sulla «responsabili-
tà solidale.

Quando nacque, nel 1976, era una 
novità assoluta; eppure la Grameen 
Bank, in bangladescio «banca rurale», 
vincitrice del Premio Nobel per la Pace 
assieme al suo fondatore Mohammed 
Yunus, da allora è stata imitata in tutti 
i continenti. La tesi sembrava contrad-
dire ogni principio bancario: prestare 
soldi, anche pochi soldi, a chi non ha 
nulla conviene: perché nessuno ripaga 

i debiti più puntualmente dei poveri. 
Si chiama «microcredito»: bastano po-
chi dollari per cambiare una vita. 

IL MICROCREDITO - Con questa 
intuizione e tanta voglia di innova-
re, Mohammed Yunus ha creato una 
struttura che ha consentito ai poveris-
simi di comprare le piccole cose della 
sussistenza, gli oggetti del lavoro quo-
tidiano. E fra questi poverissimi, in pri-
ma linea ci sono le donne. Una banca 
etica dunque, la prima e più grande 
esistente al mondo. Oggi la Grameen 
Bank è il quarto istituto finanziario del 
Bangladesh con oltre diecimila dipen-
denti, più di cinque milioni di clienti in 
tutto il paese: oltre il 90% sono donne. 

Nobel per la Pace a Muhammad Yunus

Da Oslo una bella notizia. Il Nobel della pace va ad una Banca e all’eco-
nomista del Bangladesh Muhammad Yunus, inventore del microcredito, 
basato su prestiti senza garanzie ai poveri per aiutarli a creare piccole 
attività. La Grameen Bank finanzIa i diseredati del sud-est asiatico e di 
altre zone svantaggiate e impoverite dalle logiche perverse del libero 
mercato dei paesi cosiddetti sviluppati. Vogliamo aprire questo numero 
de L’INVITO con questa bella notizia che ci sembra a suo modo con-
sonare con i sottotitoli programmatici della nostra rivista e con l’invito 
evangelico della gratuità del dono e dell’amore che rende gli uomini 
liberi dalla schiavitù del denaro. L’unica libertà (possibile - come la 
realtà premiata dimostra) che può realizzare un mondo diverso in cui 
la pace non sia solo un auspicio retorico o un’utopia.

Documentazione. (dal Corriere della sera del 13 ottobre 2006)
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L’assunto della Grameen è che la po-
vertà non è dovuta alla pigrizia ma al-
la mancanza di capitale e all’impossi-
bilità di risparmiare una somma da in-
vestire. Il principio del «microcredito» 
alla Grameen è semplice: la banca offre 
sulla fiducia, senza contratto, andando 
di porta in porta nei villaggi sulla pre-
messa che «la banca deve andare dal 
popolo» e non viceversa. 

RESPONSABILITà SOLIDALE 
- Il ‘piccolo imprenditore’ - e spesso la 
piccola imprenditrice - deve unirsi a 
un gruppo di clienti che si controllano 
a vicenda per garantire meglio la resti-
tuzione. La responsabilità del gruppo 
è solidale, e questo ha finora garantito 
un tasso di mancate restituzioni inferio-
re all’1%, molto più basso di quello re-
gistrato dagli altri istituti di credito del 
Bangladesh. I prestiti sono restituiti a 
rate settimanali o bisettimanali, e ogni 
cliente può ottenere più di un prestito 
allo stesso tempo. La flessibilità del si-
stema si adatta all’ambiente rurale e i 
pochi soldi necessari per comprare un 
aratro, scavare un pozzo, fare un pic-
colo investimento in bestiame o tessuti 
possono fare la differenza fra un villag-
gio vicino alla fame e un villaggio re-
lativamente prospero. La banca punta 
molto sulle donne e sulle loro capacità 
imprenditoriali. Il cliente tipico in gene-
re utilizza il prestito per acquistare un 
bene che possa rendere subito (cotone 
da filare, una macchina per tessere, ani-
mali da cortile, sementi, una mucca da 

mungere). Grazie ai crediti della Gra-
meen Bank molte donne hanno costi-
tuito società collettive per acquistare 
mulini per la lavorazione del riso. 

L’IDEA - Muhammad Yunus è un 
economista, musulmano, di famiglia 
benestante, laureato negli Stati Uniti. 
Tornò in patria nel 1972 per assumere 
l’incarico di direttore del Dipartimento 
di Economia dell’Università di Chitta-
gong. L’esperienza decisiva della sua 
vita, a quanto lui stesso racconta, fu 
la tremenda carestia del 1974. «Men-
tre la gente moriva di fame per stra-
da, io insegnavo eleganti teorie eco-
nomiche. Cominciai a odiarmi per la 
mia arrogante pretesa di avere una ri-
sposta. Noi professori universitari era-
vamo tutti molto intelligenti ma non 
sapevamo assolutamente nulla della 
povertà che ci circondava. Decisi che 
proprio i poveri sarebbero stati i miei 
insegnanti. Cominciai a studiarli e a 
domandargli delle loro vite». La Gra-
meen Bank, ha scritto Yunus, crede che 
la povertà «non sia creata dalla man-
canza di capacità, ma dalle istituzioni. 
La carità non è la risposta». Per que-
sto la banca etica «ha portato il credi-
to ai poveri, alle donne, agli illettera-
ti, a quelli che affermavano di non sa-
pere come investire il denaro e gua-
dagnarsi un reddito. La Grameen ha 
creato un metodo e una istituzione at-
torno alle esigenze finanziarie dei po-
veri, e ha creato l’accesso al credito in 
termini ragionevoli». 
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A proposito di “Dio sulle labbra del-
l’uomo” il libro di Piergiorgio Cattani

di Pier Giorgio Rauzi

Un libro come quello di cui voglia-
mo parlare in questo numero de L’IN-
VITO è anche un’occasione per affron-
tare argomenti di attualità e quasi di 
cronaca su cui quotidianamente la no-
stra attenzione è costretta a soffermar-
si. Per questo nel riprendere una recen-
sione fatta per altra testata diventa pos-
sibile dilatarne i contenuti e cogliere gli 
spunti che il libro ci offre per riflettere 
anche su qualche novità che il panora-
ma del mondo, della chiesa, della fede 
religiosa ha portato recentemente e por-
ta ogni giorno alla ribalta.

Il primo impulso però che mi vie-
ne dalla lettura di “DIO SULLE LAB-
BRA DELL’UOMO – Paolo De Bene-
detti e la domanda incessante”, l’ulti-
ma preziosa fatica di Piergiorgio Catta-
ni edito dall’editrice “Il Margine”, è un 
senso di gratitudine per l’autore di un 
libro che permette a chi conosce Pao-
lo De Benedetti per averlo frequenta-
to di realizzare una specie di felice ri-
passo di quanto ha appreso dalla sua 
viva voce e, a chi non abbia avuto mo-
do di conoscerlo e di frequentarne le 
lezioni, di accostarsi al suo pensiero e 

di apprenderne i punti salienti.
Ma per la diligente recensione di 

un libro è d’uopo anzitutto esporne 
succintamente il contenuto per indur-
re altri ad accostarsi all’opera per una 
lettura completa. 

Vediamo di percorrere quantome-
no l’indice dei capitoli. 

Dopo una Prefazione di Massimo 
Giuliani, esperto di ebraismo, che rico-
nosce all’autore il merito di farci “en-
trare nell’universo di senso del discorso 
debenedettiano in punta di piedi quasi 
per non disturbare, per scoprire passo 
dopo passo, pagina dopo pagina, che 
quell’universo è in realtà a ‘immagine 
e somiglianza’ delle fonti che lo hanno 
generato”…; una breve Premessa in-
troduce il lettore al primo capitolo dal 
titolo: “L’ascolto e la Scrittura”. E qui 
si rivela subito la doppia appartenen-
za di Paolo De Benedetti: un’apparte-
nenza cioè giudeo/cristiana, una pre-
ziosità che, se fatta propria (ovviamente 
per via del riconoscimento di una deri-
vazione genetica puramente spirituale) 
dai cristiani di oggi e dalla chiesa, per-
metterebbe di ricuperare quel patrimo-
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nio della primitiva comunità evangeli-
ca a cui appartenevano Gesù, la sua fa-
miglia e gli apostoli, patrimonio in gran 
parte perduto con la distruzione di Ge-
rusalemme, la dispersione del popolo 
ebreo e la successiva egemonia delle co-
munità cristiane provenienti dalle genti 
pagane. “A chi mi chiede se sono ebreo 
o cristiano – dice ironicamente De Be-
nedetti – io rispondo: secondo i giorni”. 
Ed è noto – chiosa Cattani - quanto l’iro-
nia sia presente nella tradizione ebrai-
ca, un’ironia che serve per desacraliz-
zare il mondo e che s’innesta in quel-
la libertà di parola che l’uomo biblico 
ha sempre avuto anche nei confronti di 
Dio. “Ciò vale – o forse meglio varreb-
be mi sembra di poter dire pensando a 
molti uomini di chiesa – ancor più nei 
riguardi di chi vuole parlare per conto 
di Dio” o che in modo autoreferenziale 
si ritiene custode indiscusso della veri-
tà che salva magari unica.

“Shema’ Israel “Ascolta Israele!” è 
l’inizio della preghiera del buon israe-
lita che ricorda la necessità dell’ascol-
to del Dio che chiama “mentre l’uomo 
odierno – scrive, citato, De Benedetti – 
sa parlare fino al logorio delle parole, 
ma non sa e non tollera l’ascolto, che è 
la libertà del parlare altrui”: un ascolto 
premessa all’agire che segna il prima-
to dell’ortoprassi - “che cosa Dio vuo-
le che io faccia” - rispetto all’ortodos-
sia come “ricerca meramente intellet-
tuale di che cosa sia la verità”. Un ca-

pitolo questo che richiama, alla mente 
di chi scrive questa recensione, il vec-
chio ebreo malfermo sulle gambe rac-
contato da Etty Hillesum che si avvia 
faticosamente verso il carro piombato 
che lo porterà ad Auschwitz recitan-
do appunto lo Shema’ Israel. Ma richia-
ma anche la differenza tra la “verità” 
della tradizione greca come luogo do-
ve, disoccultandosi, l’essere si mette in 
mostra rivelandosi come il regno del-
la identità in cui l’altro perde la sua al-
terità e l’io sviluppa nei suoi confron-
ti un atteggiamento che oscilla tra l’or-
rore e l’allergia; e la verità assai diver-
sa del racconto biblico che istituisce 
con l’altro una relazione senza ritorno, 
dove l’andare all’altro non comporta il 
prenderlo e portarlo nella propria ca-
sa, ma il fermarsi nella sua casa e porsi 
a suo servizio. (cfr. “Lo straniero nella 
Bibbia” di Carmine Di Sante).

Il secondo capitolo ci porta ne 
“L’interpretazione infinita”, come 
“domanda incessante” o come“il set-
tantunesimo senso”, che è anche il ti-
tolo del numero monografico (il n° 1 
del 2006) della rivista Humanitas de-
dicato anche questo come omaggio a 
Paolo De Benedetti. 

L’inesauribilità della parola di Dio 
non solo permette, ma invita tutti co-
loro che vi si accostano a cercarne un 
proprio significato, non in termini di 
soggettività individuale, ma in quan-
to “ogni individuo è stato chiamato al-
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l’esistenza per arrivare a un frammen-
to di verità, attraverso un indispensa-
bile e infinto confronto con le riflessio-
ni raggiunte dalle altre persone in ri-
cerca”. E questo senza sentirsi mai dei 
possessori della verità, in quanto essa 
sta sempre davanti a noi per stimolarci 
a inseguirla, a cercarla senza posa (ma-
gari a “farla” – come esorta san Paolo 
col suo “veritatem facientes in carita-
te”, a essere cioè coloro che “fanno la 
verità nell’amore” e, perché no?, che 
fanno l’amore nella verità come l’uo-
mo e la donna del Cantico dei Canti-
ci così felicemente letto da Paolo De 
Benedetti in un suo saggio indimenti-
cabile proposto a Trento per la prima 
volta in forma di conferenza). 

Il terzo capitolo s’intitola: “Qua-
le Dio?” – con tanto di punto di do-
manda. 

La Shoà come “rivelazione negati-
va” e punto di non ritorno “muta radi-
calmente la tradizionale immagine di 
Dio e cancella ogni facile e consolato-
ria giustificazione del male”, metten-
do in discussione Dio stesso e la sua 
azione nella storia. Incombe il “miste-
ro del male”, che, in un’eventuale di-
scussione con De Benedetti, preferirei 
chiamare il “mysterium iniquitatis”, 
locuzione che mi sembra adombra-
re meglio gli aspetti di responsabilità 
sia umana che divina per le iniquità 
del mondo e della storia. Solo “al dia-
volo infatti preme sommamente che 

Dio sia difeso dalla teodicea nella sua 
onnipotenza, nella sua bontà infinita, 
nella sua saggezza, nel suo saper tra-
sformare il male in bene; un tale Dio 
ha il potere di mettere in crisi la fede 
di molti”, ecco perché piace al diavolo. 
L’ateismo ha una sua consistenza as-
sai maggiore e una dignità che la fe-
de in un dio tappabuchi non raggiun-
ge. Per credere in Dio, a cui bisogna 
essere riconoscenti di averci fatti ca-
paci di ateismo – come sottolinea Le-
vinas -, bisogna litigarci, bisogna aiu-
tarlo, difenderlo, custodirlo nella pro-
fondità dell’anima e scoprirlo nell’al-
tro e all’interno della pienezza della 
vita e della festa - come dicevano e fa-
cevano Dietrich Bonhöffer dal carcere 
di Tegel in attesa del processo nazista 
che lo avrebbe portato alla condanna 
a morte per impiccagione e Etty Hil-
lesum in attesa di finire gasata ad Au-
schwitz: i due testimoni più volte ri-
chiamati nel libro che non si sono la-
sciati irretire da coloro che vantavano 
di avere Dio dalla loro parte e che per 
questo finirono vittime della persecu-
zione nazista a cui non vollero sottrar-
si, mentre troppi altri cantavano il gre-
goriano nelle solenni liturgie bavaresi 
e tedesche, cattoliche e luterane.

Il quarto capitolo “La chiesa e la si-
nagoga” è introdotto da una citazione 
del cardinal Martini che dice: “La Chie-
sa, ciascuno di noi, le nostre comunità 
non possono capirsi né definirsi se non 
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in relazione alle radici sante della nostra 
fede e quindi al significato del popolo 
ebraico nella storia, alla sua missione e 
alla sua chiamata permanente”. 

Ma la storia del rapporto dei cri-
stiani con gli ebrei è una storia doloro-
sa. Piero Stefani la ripercorre in un li-
bro recente edito da Laterza dal titolo: 
“L’antigiudaismo – storia di un’idea”. 
E possiamo ben dire che senza la Shoà 
questa storia non avrebbe avuto quella 
svolta che finalmente papa Giovanni 
XXIII°, il concilio Vaticano II°, e recen-
ti autorevoli documenti ecclesiali han-
no contribuito a realizzare e che porta-
no alle parole citate del cardinal Marti-
ni con tutto quel che ne consegue. Ma 
la chiesa – tutta la chiesa - dalla sina-
goga potrebbe anche attingere quel-
la centralità dell’ascolto della Parola 
di Dio per farsi da essa sorprendere, 
farsi provocare, lasciarsi arricchire da 
nuove domande e da nuove interpre-
tazioni e magari per farsi aiutare a di-
scernere quando essa chiesa è tramite 
verso il regno e quando invece essa è 
ostacolo su questo cammino.

L’ultimo capitolo “La riflessione 
sugli animali” propone un’inedita do-
manda sul perché della sofferenza e 
della morte, ivi compresa quella degli 
animali, e sull’attesa della salvezza pro-
messa, per proiettarsi verso un’escato-
logia dove la garanzia della vittoria fi-
nale di Dio sulla morte è data dalla cer-
tezza di una fede cosmica che niente di 

ciò che Dio ha creato nemmeno un mo-
scerino è destinato a ritornare nel nul-
la, perché “ogni vita ha in sé un valore 
infinito”. Senza dimenticare però, per 
non trasferire ancora le nostre respon-
sabilità su una problematica onnipo-
tenza divina, che – come ha scritto Pao-
lo De Benedetti citato altrove – “Dio è 
umile: non gli importa di essere ama-
to e forse neppure di essere conosciuto 
direttamente. Ci aspetta nel cuore del 
prossimo e poco gli preme se ce ne ac-
corgiamo”. Un “prossimo” che ingloba 
accanto a tutti gli esseri umani il crea-
to nella sua interezza la cui salvaguar-
dia Dio ha affidato alla nostra respon-
sabilità. Un’umiltà divina che emana 
uno splendore più luminoso di quello 
della sua automanifestazione gloriosa. 
Per questo – come vuole Levinas – “la 
prossimità di Dio devoluta all’uomo è 
forse una sorte più divina di quella di 
un Dio che gode della propria divini-
tà”. (citato in C. Di Sante). 

Questi i capitoli del libro che ab-
biamo passato in rassegna per coglier-
ne alcuni spunti di riflessione peral-
tro insufficienti rispetto alla ricchez-
za delle proposte. L’augurio, che va 
al di là delle nostre riflessioni, è quel-
lo di aver almeno stimolato la curio-
sità di molti a leggerlo per intero que-
sto “Dio sulle labbra dell’uomo”, per 
inserirsi – ciascuno - felicemente nelle 
dinamiche feconde di questa “doman-
da incessante”.
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Verità, riconciliazione
di Serena Rauzi

Durante il mio prolungato soggior-
no in Sud Africa in qualità di volonta-
ria prima (a Johannesburg) e quale ti-
rocinante poi (presso l’Istituto Italiano 
di Cultura a Pretoria) sono sempre ri-
masta stupefatta dal modo in cui bian-
chi e neri riuscissero a convivere paci-
ficamente. La storia del Sud Africa mi 
ha sempre affascinata, non ho mai per-
so occasione di porre domande alle per-
sone con cui lavoravo e che incontra-
vo, per capire come tutti, bianchi, neri, 
indiani, meticci, ricordassero il periodo 
dell’Apartheid e la sua fine.

È forte il senso di colpa e la paura 
che si percepisce parlando con una si-
gnora boera di sessant’anni, un’inse-
gnante che lavora in una scuola cattoli-
ca frequentata per il 99% da ragazzi ne-
ri. La paura è soprattutto nei confronti 
della criminalità diffusa in ogni quar-
tiere nella metropoli di Johannesburg, i 
cui protagonisti sono purtroppo in gran 
parte neri (ma d’altra parte le maggio-
ranza della popolazione è nera). Mol-
to spesso, parlando con lei, si sente un 
forte timore, che è a volte difficile diffe-
renziare dal senso di colpa per ciò che 
è successo nel passato. Più di una vol-

ta, in risposta alle mie domande ha ri-
marcato il fatto che loro, semplici citta-
dini, non erano mai venuti a sapere de-
gli assassini e delle brutali azioni del re-
gime dell’apartheid. 

Una ragazza bianca di Città del Ca-
po intorno ai trent’anni, durante una 
passeggiata lungo la costa della Wild 
Coast, mi spiegò con orgoglio di essere 
stata mandata a una scuola privata mi-
sta, quand’era bambina, e di essere quin-
di cresciuta in un ambiente multirazzia-
le, ma di non essersi mai chiesta perché 
ci fossero così poche persone di colore 
che abitassero vicino a lei o che venisse-
ro nella sua stessa scuola, che pure era 
aperta a tutti. Poi in tono più sommesso 
mi ha confidato che sicuramente il suo 
fidanzato, che aveva passato i 35 anni, 
avrebbe avuto molte cose da raccontare, 
perché stava compiendo il servizio mili-
tare negli anni ottanta, ma che in realtà 
non voleva mai parlare di quegli anni e 
delle cose che aveva visto o fatto.

Più di una volta ho visto episodi di 
scontri di tipo professionale a scuola, 
tra professori di colore e altri bianchi, 
che da semplici baruffe di tipo caratte-
riale venivano interpretate come criti-
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che e discriminazioni di tipo razziale.
Un mio carissimo amico di 26 anni, 

Africaans, mi ha confidato un giorno 
di quanto avrebbe voluto essere nero, 
perché per il suo essere bianco si sen-
te escluso da tutto ciò che succede nel 
suo paese, sia dal punto di vista socia-
le che politico. I bianchi in effetti, se an-
cora sono quelli che hanno i mezzi per 
poter frequentare l’università e quindi 
ricoprire le figure professionali più pre-
stigiose, sono spesso penalizzati dalla 
selezione del personale, specialmente 
nelle istituzioni pubbliche. Ma anche 
le ditte private oggi sono obbligate per 
legge ad assumere un certo numero di 
persone che non siano bianche, quindi 
neri, ma anche meticci e indiani. 

I componenti della famiglia metic-
cia di cui sono stata ospite per qualche 
mese, fieri di essere usciti dalla town-
ship coloured in cui erano stati co-
stretti a vivere fino a pochi anni fa, e 
di essere finalmente proprietari di una 
grande casa con giardino, ogni giorno 
si esprimevano in termini razzisti con-
tro i neri e il governo dei neri. Se è ve-
ro infatti che durante l’Apartheid i me-
ticci erano troppo scuri e venivano pe-
nalizzati per questo, ora sono troppo 
chiari e si sentono esclusi e trascurati 
dal governo del nuovo Sud Africa. 

Certo la situazione di incertezza e 
di pericolo con cui si vive giornalmen-
te in Sud Africa induce a trovare il mo-
do di difendersi da soli: sia munendo 

di sofisticati sistemi d’allarme la pro-
pria casa e la propria macchina oppu-
re girando con una pistola nella bor-
setta e a non fidarsi di nessuno quan-
do ci si muove a piedi in città. 

Ancora i gruppi razziali sono mol-
to divisi e ben distinti ed è evidente 
che il processo di integrazione sociale 
fra i vari gruppi etnici avrà bisogno di 
ancora molto, molto tempo. Il cammi-
no per un’equa distribuzione delle ric-
chezze affinché anche i più poveri e di-
sagiati ne possano godere non è sem-
plice né realizzabile in breve tempo. 

Soprattutto superare gli orrori e 
le discriminazioni causate dal regime 
bianco dell’Apartheid sarà un percor-
so lungo e accidentato, che però ha, a 
mio giudizio, buone possibilità di suc-
cesso, proprio per le basi solide su cui 
questo è stato impostato. 

Poco tempo dopo l’abolizione del-
l’Apartheid e l’insediamento del Go-
verno Mandela, è stata istituita la Com-
missione per la Verità e per la Riconci-
liazione, fortemente voluta dallo stesso 
Nelson Mandela e da Desmond Tutu e 
che ha goduto di un largo consenso an-
che sul versante ecclesiastico sia catto-
lico che evangelico. Questa commissio-
ne prevedeva l’incontro tra aguzzini al 
servizio dell’Apartheid e i familiari del-
le loro vittime, dando a queste ultime 
il potere di perdonare o no gli assassi-
ni o i torturatori dei loro parenti dopo 
una piena confessione da parte dei pri-
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mi, che facendo questo avrebbero dovu-
to mostrare vero pentimento. Il lavoro 
di questa commissione era consapevo-
le del fatto che la vita e la crescita del 
Sud Africa dipendeva da una conviven-
za pacifica e priva di rancori tra i vari 
gruppi razziali, soprattutto fra i gruppi 
penalizzati e perseguitati e la minoran-
za bianca. Tutti i bianchi erano consape-
volmente o inconsapevolmente compli-
ci delle discriminazioni e delle violenze 
che venivano inflitte ai neri e per que-
sto non era possibile incarcerare e pu-
nire penalmente tutti i bianchi del Sud 
Africa. Il cammino di questa commis-
sione non è stato semplice e non subito 
accettato e capito dalla gente, che però 
ne ha apprezzato e compreso la validi-
tà con il passare del tempo. 

Forse automatico sorge un confron-
to con la Germania nazista e la perse-
cuzione degli Ebrei e di tutti coloro che 
erano “diversi”. Al contrario di quello 
che ha affermato ultimamente il Papa, 
dicendo che il popolo tedesco è stato 
strumentalizzato da un gruppo di fa-
natici, affermazioni che privano del 
loro valore storico e morale le poche 
persone che al Nazismo si sono sem-
pre opposte, come Dietrich Bonhoeffer 
(condannato a morte perché si dichiarò 
sempre contrario a Hitler), oppure co-
me Josef Meyr-Nusser (morto in viag-
gio verso Dachau, campo di concen-
tramento a cui era stato destinato per-
ché si era rifiutato di giurare fedeltà a 

Hitler in nome di Dio, dopo esser stato 
arruolato a forza nelle SS), si sa che Hi-
tler è stato eletto democraticamente nel 
1933 e che ha goduto di un largo con-
senso anche sul versante ecclesiastico, 
sia cattolico che evangelico e che quin-
di consapevolmente o no, la stragran-
de maggioranza dei Tedeschi era com-
plice delle atrocità da lui volute. 

Nell’intervista alla psicologa Pum-
la Gobodo-Madizikela, che ho trova-
to su “Der Spiegel” e che qui pubbli-
chiamo in traduzione, emergono tut-
ti questi aspetti che trovo importanti 
e affascinanti per una riflessione su te-
mi sempre attuali di violenza, pena di 
morte, memoria del passato, odio anti-
semita mai veramente cancellato, per 
una sana crescita della società attuale 
troppo abituata negli ultimi anni a ve-
der rispondere a violenza con la vio-
lenza e in cui la parola “dialogo” (sia 
esso culturale, politico, economico, 
linguistico o altro) sembra aver perso 
il suo significato vero per venir usata 
invece troppo spesso in circostanze di 
comodo solamente allo scopo di attira-
re fette di consenso popolare.

Intervista da “Der Spiegel” nr. 19/ 
08-05-2006 

Paura dell’odore del sangue.
La psicologa sud africana Pumla 

Gobodo-Madizikela parla a proposi-
to di torturatori al servizio dello stato, 
delle dinamiche della colpa e del per-
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G-M: La direttrice del carcere mi ave-
va istruita per mezz’ora. Avrei dovu-
to essere sempre in guardia, non avrei 
dovuto per nessuna ragione appoggia-
re oggetti taglienti sul tavolo. Mi ave-
va fatto il quadro di un pericolo estre-
mo. Nel momento in cui l’ho visto, se-
duto - chiaramente ammanettato - che 
mi sorrideva con fare timido, l’intero 
quadro dell’uomo più pericoloso del 
Sud Africa si è cancellato.
SPIEGEL: Comunque si trattava sem-
pre del capo dei commando della mor-
te…
G-M: Sì e allo stesso tempo del poli-
ziotto maggiormente decorato del pae-
se. Era il direttore di Vlakplaas, un isti-
tuto di “rieducazione”, in cui avversari 
dell’Apartheid venivano “rigirati” co-
me si usava dire. Il compito di Eugene 
de Kock era quello di infiltrare queste 
persone nelle organizzazioni di libera-
zione, dove spesso eseguivano assas-
sini e attentati.
SPIEGEL: Quindi lui era più un or-
ganizzatore?
G-M: Oh, anche lui aveva le mani 
sporche di sangue. Chi rifiutava di col-
laborare nel Vlakplaas veniva tortura-
to e ucciso. Spesso, per esempio, a co-
loro che si opponevano veniva data la 
caccia dopo aver cucito loro addosso 
cinture colme di esplosivo.
SPIEGEL: Evidentemente l’ha parti-
colarmente colpita quel momento in 
cui ha toccato le sue mani macchiate 
di sangue…
G-M: Sì. Veramente è stato solo un ge-

dono e racconta il suo incontro con il 
capo degli squadroni della morte del 
regime dell’Apartheid.

Trauma e perdono sono i temi di cui 
si occupa Pumla Gobodo-Madizikela 
(51 anni), professoressa di psicologia 
all’Università di Città del Capo. Do-
po la fine dell’Apartheid, nel 1994, ha 
moderato nell’ambito della Commis-
sione per la Verità l’incontro tra vit-
time e colpevoli del regime razzista. 
Nel 1997 ha colloquiato durante nu-
merosi incontri con Eugene de Kock 
(56 anni), che per i suoi reati in quali-
tà di capo dei commando della morte 
è stato condannato a più di 200 anni di 
prigione. La relazione su questa espe-
rienza è apparso oggi in tedesco (“Das 
Erbe der Apartheid - Trauma, Erinnerung, 
Versoehnung” L’eredità dell’Apartheid 
- Trauma, ricordo, perdono). 

SPIEGEL: Signora Gobodo-Madizike-
la, in una giornata di sole di nove an-
ni fa ha attraversato nove porte di fer-
ro nella prigione centrale di Pretoria. 
Poi si è trovata di fronte a Eugene de 
Kock, conosciuto come “il male asso-
luto”, come “il più grande criminale” 
del regime dell’Apartheid. Che cosa 
l’ha sorpresa maggiormente?
G-M: La sua normalità. Era cortese, 
amichevole, veramente un uomo nel-
la media.
SPIEGEL: Si aspettava di vedere un 
mostro?
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sto spontaneo di partecipazione, quan-
do ho sentito il suo profondo penti-
mento. Mi sono resa conto del forte 
peso di questo atto solo molto più tar-
di. Improvvisamente mi sono chiesta: 
”Come hai potuto solo accarezzare le 
mani di quell’assassino?”Eppure pro-
prio quell’attimo ha fatto sì che conti-
nuassi l’intervista con lui.
SPIEGEL: Allora lo spieghi anche a 
noi. Come le è venuta l’idea di andare 
a fare visita a de Kock in prigione?
G-M: Prima avevo incontrato le vedove 
di due uomini che lui aveva ucciso. Loro 
avevano parlato con de Kock e lo aveva-
no perdonato. Questo mi aveva affasci-
nata. Come avevano potuto perdonar-
lo? Si poteva vedere qualcos’altro in de 
Kock che non fosse il “male assoluto”?
SPIEGEL: E ora? Conosce la risposta 
a questa domanda dopo 46 ore di in-
tervista?
G-M: No, non la conosco e anche il mio 
libro è solo un viaggio, una ricerca di 
risposte. Quello che posso dire è che 
Eugene de Kock si sentiva un crocia-
to al servizio dell’Apartheid. Come la 
maggioranza della gente lui seguiva 
alla lettera il regime degli oppressori. 
Solo dopo la fine del regime è stato in 
grado di rendersi conto di tutto quel-
lo che aveva fatto.
SPIEGEL. E’ stato subito disponibile a 
parlare con lei dei suoi sentimenti?
G-M: Oh, sì. È un uomo che lotta con 
il suo passato. Oltre a ciò, era arrabbia-
to: credeva di aver fatto solo il suo do-
vere per il suo paese. E ora perfino la 

sua stessa gente lo rifiuta, coloro che 
avevano pagato le sue armi e l’attivi-
tà del Vlakplaas. Era solo, completa-
mente solo. E ognuno ha la necessità, 
quale essere umano, di essere preso in 
considerazione.
SPIEGEL: Aveva rinunciato alla sua 
morale negli anni dell’Apartheid?
G-M: Assolutamente no. Lui aveva la 
sua propria morale. Sapete che cos’è 
interessante?: Se da qualche parte era-
no presenti dei bambini, su suo ordine, 
tutte le attività dei commando assas-
sini dovevano essere interrotte. Non 
è questo assolutamente contradditto-
rio? Come può qualcuno che commet-
te degli assassini tremendi avere im-
provvisamente certi impensabili com-
portamenti di umanità?
SPIEGEL: Non è che de Kock voles-
se farsi bello di queste sue azioni solo 
col senno di poi?
G-M: Me lo sono chiesto anch’io. Ma 
i suoi uomini me lo hanno conferma-
to: i bambini non dovevano essere as-
solutamente messi in pericolo.
SPIEGEL: Con questo comportamen-
to così contraddittorio l’assassino e il 
padre di famiglia de Kock sono pro-
prio la stessa persona?
G-M: Per lui il suo lavoro era par-
te della sua morale di boero. Questo 
comprendeva anche l’idea che ucci-
dere i nemici dell’Apartheid fosse giu-
sto. Perciò non c’era nessuna contrad-
dizione per lui quando tornava a casa 
dai suoi bambini.
SPIEGEL: Le sue azioni erano segre-
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te. Questo non può essere una prova 
che fosse chiaro, a lui e ai suoi man-
danti, che moralmente erano dalla par-
te del torto?
G-M: Anche in Germania molti Nazi-
sti dovevano sapere che ciò che face-
vano era sbagliato. In ogni modo ma-
scheravano le loro azioni e distrugge-
vano le prove. Però, su un altro livello, 
ritenevano di essere nel giusto.
SPIEGEL: Quali sono i sintomi eviden-
ti che possono essere notati in uno che, 
come de Kock, si senta da una parte col-
pevole e dall’altra però nel giusto?
G-M: Aveva paura di odorare. Per ore 
cercava di lavarsi di dosso l’odore del 
sangue - un tipico indizio che fa capire 
come stesse lottando con la sua coscien-
za e come però negasse la sua colpa.
SPIEGEL: E come viene messa a tace-
re questa voce interiore? 
G-M: In regimi di violenza solitamen-
te i nemici vengono definiti come “gli 
altri”, come “i diversi da noi”. È mol-
to più semplice provocare dolore agli 
altri se questi si trovano fuori dal no-
stro codice morale.
SPIEGEL: Esiste allora una naturale 
coscienza, che, attraverso il processo 
della disumanizzazione del nemico, 
possa essere resa impotente?
G-M: Proprio così. La capacità di farsi 
coinvolgere è ciò che ci rende umani. Se 
io le faccio del male, allora so come si 
sente, perché io stessa ho avuto la stessa 
esperienza della sensazione del dolore. 
Questa è una delle qualità base dell’es-
sere umani. Quando gli uomini calma-

no la loro coscienza ciò non significa che 
questa non esista. Significa solo che le 
forze che intontiscono la coscienza sono 
più forti della coscienza stessa.
SPIEGEL: Che cosa succede allora con 
i colpevoli? L’esperienza di aver ucciso 
delle altre persone può essere la causa 
di un trauma? 
G-M: In origine venne sviluppata la 
diagnosi del disturbo post traumati-
co perfino in base ai soldati della guer-
ra in Vietnam, in un certo senso quin-
di in base a dei colpevoli. Anche de 
Kock in Namibia venne esonerato dal 
suo commando perché soffriva di at-
tacchi di panico che lo paralizzavano. 
Nonostante ciò, esito ad applicare que-
sta diagnosi anche a torturatori. Per-
ché essenzialmente in quel trauma c’è 
la propria impotenza.
SPIEGEL: Nel suo libro lei raccon-
ta di aver festeggiato per la morte di 
un altro…
G-M: Sì. Si trattava di un capitano ne-
ro che aveva preso parte, nella Home-
land indipendente del Transkey, a un 
colpo di stato al servizio del regime 
dell’Apartheid. Festeggiammo perciò 
la sua morte come una vittoria. De-
scrivo questo fatto perché mostra co-
me sia fluente il processo della disu-
manizzazione. Quando stavo festeg-
giando con tutti gli altri non pensa-
vo :”Mio Dio, è morto un uomo”. Ma 
pensavo: ”Evviva, abbiamo elimina-
to un nemico.”
SPIEGEL: Quando si è fatta viva la 
sua coscienza?
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G-M: Nell’ambito della Commissione 
della verità ho conosciuto la moglie del-
l’uomo ucciso. Era impossibile soppor-
tare il pensiero: suo marito è stato uc-
ciso e io ho ballato! Certo il sentimento 
della colpa che ho sentito allora è sano 
perché ci rende umani. La nostra spe-
ranza, in Sud Africa, sta proprio in quei 
bianchi che sentono vero pentimento 
per i crimini del passato.
Spiegel: E’ sicura che il pentimento di 
de Kock sia sincero?
G-M: Non ho dubbi su ciò. Dopo una 
delle nostre sedute lottò evidentemen-
te con sé stesso, si morse la lingua e 
mi chiese, le spalle molto rigide: “Ho 
mai ucciso qualcuno dei suoi parenti o 
dei suoi amici?” Questa domanda non 
l’avrebbe mai potuta porre in questo 
modo senza senso di colpa.
SPIEGEL: Dopo il terzo Reich qua-
si nessuna delle guardie dei campi di 
concentramento ha mai mostrato il 
benché minimo dispiacere per i pro-
pri crimini…
G-M: Dove avrebbero potuto farlo?
SPIEGEL: Ci furono i processi di No-
rimberga.
G-M: Ma questi avevano il fine di giu-
dicarli. I tribunali incoraggiano le per-
sone a negare la loro colpa. La Com-
missione per la verità li invita a dire la 
verità. Di fronte al tribunale le perso-
ne vengono punite, nella commissio-
ne per la verità vengono premiati co-
loro che si pentono.
SPIEGEL: Crede davvero che tutte le 
persone delle SS che hanno negato i 

loro crimini abbiano provato rimor-
so in segreto?
G-M: In ogni caso molti non sono riu-
sciti a farsene una ragione. Sono di-
ventati degli alcolizzati o si sono sui-
cidati. Ma soprattutto c’erano tutte le 
famiglie, i bambini delle SS. La colpa 
in Germania è stata passata anche alla 
generazione successiva. Sono convin-
ta che il pentimento sia la parte di un 
processo di guarigione. Chi ammette 
la propria colpa  si libera dal tremen-
do peso del silenzio.
SPIEGEL: E chi ha il diritto di giudica-
re se il pentimento sia veramente sen-
tito o solo una finzione?
G-M: Questo non lo potremo mai sape-
re con certezza. Ma in generale si può 
dire: se lei riesce a far nascere in me un 
sentimento di pietà, allora questo è un 
indizio che mi dimostra che i suoi sen-
timenti sono veri. Nella Commissione 
per la verità è sempre emerso che un 
rapporto di odio e sospetto può sempre 
trasformarsi in un vero dialogo.
SPIEGEL: La prova c’è, allora, se la 
vittima percepisce il sentimento co-
me vero? Questo dà potere alla vitti-
ma sul colpevole.
G-M: Giusto. E proprio questo pen-
siero mi affascina. Quando i colpevo-
li chiedono perdono, allora chiedono 
qualcosa che solo le loro vittime pos-
sono dare loro. È paradossale: improv-
visamente il colpevole è il ferito e la 
vittima decide se allungare la mano a 
questo ferito.
SPIEGEL: Lei parla di perdono. Che 
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cosa intende con ciò? Non signifi-
ca perdono, alla fine, rendere le ma-
le azioni come se non fossero mai sta-
te commesse? 
G-M: No. La colpa non si può lava-
re via. Chi dice: ”Io ti perdono” di-
ce soprattutto: “Sono in grado di vi-
vere senza essere più legato a te, sen-
za provare più odio per te”. Chi per-
dona si libera dai sentimenti di odio. 
E allo stesso modo apre la porta a un 
rapporto con il colpevole quale altro 
essere umano.
SPIEGEL: Molti Ebrei hanno seppelli-
to il loro odio verso i tedeschi. Per que-
sto non li hanno ancora perdonati.
G-M: Chi non perdona non riuscirà 
mai a liberarsi completamente dal-
l’odio. Chi allora dice: “Non voglio 
avere più niente a che fare con i tede-
schi” proverà ancora odio quando ne 
incontrerà uno.
SPIEGEL: Perché non ci si dovrebbe 
vendicare? Anche il bisogno di vendet-
ta è un sentimento propriamente uma-
no che non esiste nel regno animale.
G-M: Rabbia, sì, persino sentimenti di 
vendetta sono normali e necessari. Io 
non invito a sopprimere queste sensa-
zioni. Solo il loro permanere nel tem-
po non è sano.
SPIEGEL: Non potreste essere soddi-
sfatti da una giusta condanna?
G-M: Il giudizio di un tribunale non 
è sbagliato. I processi di Norimber-
ga o anche il tribunale internaziona-
le che ha giudicato i criminali nella ex 
Jugoslavia sono modelli che funziona-

no. Ma noi in Sud Africa non possia-
mo punire tutta la popolazione bian-
ca, esattamente come lei in Germania 
non poteva mandare tutto il popolo a 
Norimberga. Da noi si trattava del fu-
turo della nostra società. E questo non 
si poteva assicurare con la giustizia nel 
senso criminologico.
SPIEGEL: Potrà davvero Eugene de 
Kock diventare un normale cittadino 
della società sud africana?
G-M: Era stato arrestato ancora prima 
che la commissione iniziasse il suo la-
voro. Per questo non ha potuto usufrui-
re dell’amnistia. In realtà il presidente 
potrebbe graziarlo, perché corrispon-
de a tutti i requisiti: ha espresso penti-
mento, ha fatto esatte dichiarazioni per 
il chiarimento dei suoi crimini…
SPIEGEL: …e ha dato chiarimenti ai 
parenti delle sue vittime sul destino 
dei loro cari. Perché, pensa, che questi 
parenti abbiano voluto assolutamen-
te parlargli?
G-M: Molti volevano sapere soprattut-
to: chi lo ha fatto? Come è morto mio 
marito, mio padre, mio figlio? Ha sof-
ferto? Oppure solo: Che cosa aveva in-
dosso mia figlia? Il colpevole è anche 
l’ultimo che ha visto i loro cari in vita. 
Ai parenti importa essere vicino ai pro-
pri cari nel momento della morte. Per 
molti solo dopo questo incontro con 
l’assassino poté iniziare il giusto pro-
cesso di accettazione e del lutto.
SPIEGEL: Signora Gobodo-Madi-
zikela la ringraziamo per questo col-
loquio.
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Quando si dice i casi della vita. Pa-
pa Ratzinger e Oriana Fallaci si sono 
incontrati in Vaticano il 30 agosto 2005 
per un colloquio privato di ca. 30 mi-
nuti. Un anno dopo, in questi giorni 
si è avuto un nuovo – ideale - contat-
to tra di loro: il 12 settembre a Regen-
sburg il papa-teologo ha parlato in mo-
do critico di islam e ragione e tre gior-
ni dopo si spegneva in clinica a Firen-
ze la sanguigna autrice di “La rabbia 
e l’orgoglio”, “La forza della ragione” 
e “Apocalisse”.

Leggendo il discorso di Benedetto 
XVI all’Università di Regensburg, do-
ve fu docente, sembra quasi che il pen-
siero della Fallaci lo abbia conquistato. 
Nella sua lezione cita infatti l’impera-
tore bizantino Michele Paleologo (ca. 
1402): “Maometto ha portato di nuovo 
solo cose cattive e disumane, come la 
sua direttiva di diffondere per mezzo 
della spada la fede che predicava. (…) 
Dio non si compiace del sangue: non 
agire secondo ragione è contrario al-
la natura di Dio”. E il Papa spiega ta-
le affermazione facendo riferimento 
al passo iniziale del prologo del van-
gelo di Giovanni (“In principio era il 
Verbo, e il verbo era Dio”) che rappre-
senta un forte parallelo con l’iniziati-

va del Dio creatore, descritta nel libro 
della Genesi (“In principio Dio creò il 
cielo e la terra”). Continua poi la pro-
pria riflessione sostenendo che proprio 
l’incontro tra cristianesimo e pensiero 
greco “ha creato l’Europa e rimane il 
fondamento di ciò che, con ragione, si 
può chiamare Europa”.

Gran parte del mondo islamico ha 
reagito con stupore e sdegno a queste 
affermazioni, che gettano un generale 
discredito sui seguaci di Muhammad. 
Lo stessa irritata sorpresa pochi giorni 
or sono aveva colto tutti noi, leggendo 
che l’UCOOI (Unione delle Comunità 
ed Organizzazioni Islamiche in Italia) 
paragonava in cumulo Israele al regi-
me nazista di Hitler. Ogni generaliz-
zazione ferisce i cuori e la verità e re-
clama delle differenziazioni più oneste 
e profonde. Altrimenti si cade in quei  
trancianti asserti pregiudiziali che co-
stellano i libri della Fallaci, come que-
sto che traggo da “La forza della ragio-
ne” (p. 276s.): “Tutto ciò che accade og-
gi in Europa, in Eurabia, ma soprattut-
to in Italia è declino della Ragione…
è intellettualmente sbagliato…. Illu-
dersi che esista un Islam buono e un 
Islam cattivo ossia non capire che esi-
ste un Islam e basta, che tutto l’Islam 

Il Papa, la papessa Oriana e l’islam
di Paul Renner



16

è uno stagno e che di questo passo fi-
niamo con l’affogar dentro lo stagno, 
è contro Ragione.” Non si sa dove la 
giornalista traesse le proprie cono-
scenze circa l’Islam. Certo è che que-
ste erano alquanto vaghe, se ad es. la 
portavano ad attribuire al Corano la 
legge del taglione (occhio per occhio 
e dente per dente) che è in realtà bi-
blica (cfr. “La rabbia e l’orgoglio”, p. 
88). Da premesse sbagliate derivano 
conclusioni errate, come quella che 
la papessa Oriana decreta nel mede-
simo pamphlet (p. 91): “Trattare con 
loro è impossibile. Ragionarci, im-
pensabile”. Chi cerca di comprende-
re l’Islam e di distinguere tra i det-
tami della religione e le azioni del-
le persone che ne fanno parte (come 
insegnava Giovanni Paolo II in meri-
to a fenomeni tristi del passato della 
nostra Chiesa) viene stroncato dalla 
Cassandra buonanima, come nel ca-
so del vescovo di Caserta mons. No-
garo, cui imputa di essere “uno scu-
gnizzo no-global, sentendo le cui pre-
diche Cristo Le sarebbe saltato addos-
so e a pedate nel culo l’avrebbe scara-

ventato in piazza. Lì Le avrebbe tira-
to tanti di quei cazzotti che oggi non 
potrebbe mangiar neanche una pap-
pa al pomodoro”.(FdR 184).

Su tali astiose parole scende come 
un invito alla riflessione la considera-
zione centrale dell’intervento di Bene-
detto XVI a Regensburg: “Agire con-
tro ragione è in contraddizione con la 
natura di Dio: è (questo) solo un pen-
siero greco o vale sempre e per se stes-
so?” Naturalmente la domanda è reto-
rica e il Papa teologo propende per la 
seconda tesi. Bisogna allora ammette-
re che può aver sbagliato in buona fe-
de nel parlare in maniera equivocabi-
le e generalizzante dell’Islam. Ma al-
meno non ha condito i pensieri espres-
si con il livore della giornalista fioren-
tina che ora, forse in quel Paradiso in 
cui non credeva, potrà chiarirsi le idee 
con i santi che anche l’islam ha prodot-
to: certamente non con i terroristi sui-
cidi, che per gli stessi portavoce del-
l’Islam autentico non sono amici ma 
nemici di Dio, perché chi distrugge 
una creatura, agisce contro il Creato-
re che l’ha voluta.
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Sulla necessità
del Partito Democratico

di Nino Di Gennaro

La tesi è semplice: il Partito Demo-
cratico, la prospettiva politica cui ten-
dono le forze uliviste che si riconosco-
no in tale progetto, è una scelta obbli-
gata; la discussione dovrebbe riguar-
dare il ‘cosa’, il ‘come’, il ‘quando’, non 
certamente il ‘se’.

Naturalmente la mia non vuole es-
sere una manifestazione di assoluta - e 
in quanto tale stolta - certezza che ri-
getta dubbi e considera in errore quan-
ti non condividano tale scelta: voglio 
solo provare a sostenere una tesi, di-
chiarandola esplicitamente.

Tre pre-condizioni sono indispen-
sabili come fondamenta del nostro ten-
tativo di argomentazione: l’accettazio-
ne di ideali e valori di solidarietà e de-
mocrazia cui approda un pluralismo 
culturale che sa produrre sintesi e da-
re valore alle differenze, con conse-
guente rigetto di ogni ideologismo e 
integralismo; l’accettazione di un agi-
re politico che segua il metodo del ri-
formismo coerente e rigoroso, aperto 
alla ricerca di soluzioni concrete eque 

e attento alle dinamiche dell’evoluzio-
ne della società, non fossilizzato in ri-
gidi e immodificabili schemi di riferi-
mento; l’accettazione di uno strumen-
to d’azione, il Partito, concepito come 
luogo d’incontro tra istanze sociali, 
economiche, culturali diverse, che sap-
piano trovare una composizione uni-
taria da proporre alla società nel suo 
insieme, includendo e non escluden-
do dal progetto alcuno degli strati so-
ciali in cui è scomposta la complessa 
società contemporanea.

Solo infatti accettando queste coor-
dinate è possibile intendere l’urgenza 
e la necessità di un nuovo Partito (ov-
viamente sostitutivo di altri esistenti, 
non aggiuntivo): se ci affidiamo ai tra-
dizionali schemi di lettura della real-
tà espressi dalle culture politiche che 
hanno di fatto delineata la nostra sto-
ria repubblicana, sia pure adottando i 
necessari aggiornamenti imposti dagli 
eventi, o, più arditamente, ci avventu-
riamo nella ricerca di  nuove certezze 
ideologiche, il discorso si chiude pri-
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ma ancora di aprirsi. Perché questo 
è il primo punto su cui intendersi: la 
realtà che abbiamo davanti agli occhi 
ci appare per tanti aspetti la ripropo-
sizione di antichi e tradizionali con-
flitti e tensioni, soprattutto sul piano 
economico e sociale, ma è allo stesso 
tempo connotata da elementi di scon-
volgenti novità e da contraddizioni 
“inedite” cui non è possibile far fron-
te con i tradizionali parametri di ana-
lisi. Il caso più eclatante è lo sviluppo 
della scienza, in particolare dell’in-
gegneria genetica. Come dimostrano 
lucidamente i due interventi di Toni-
ni e Ceccanti che ospitiamo su questo 
numero, non si tratta solo di una que-
stione etica, da relegare facilmente nel-
l’ambito della coscienza e delle scelte 
individuali: si tratta di una questione 
che investe la sfera collettiva, la real-
tà economica, sociale e culturale del 
nuovo secolo, questione che non pos-
siamo affrontare con gli schemi inte-
pretativi delle culture tradizionali per-
ché è inedita la potenzialità che l’uo-
mo sta acquisendo sulla vita; persino 
la Chiesa cattolica, almeno nei suoi 
esponenti più aperti alla problemati-
cità, avverte come semplicistica la ri-
proposizione di dogmatiche condan-
ne o di principi assoluti che la scienza 
scardina dalle fondamenta.

Ecco allora una prima ragione della 
necessità del nuovo Partito: saper tro-
vare insieme, raccogliendo e rifecon-

dando la migliore tradizione del pen-
siero politico liberale, cristiano  de-
mocratico, socialista e laico, un nuovo 
quadro di riferimento ideale e politi-
co che sappia ricomporre istanze che, 
pur legittime, oggi risultano prive di 
un sicuro ancoraggio culturale.

Non è più rinviabile l’incontro fra le 
culture democratiche del nostro paese: 
o siamo in grado di dare un forte e orga-
nizzato centro di aggregazione alle tan-
te spinte democratiche presenti nel no-
stro paese che si sentono già al di là del-
le culture politiche tradizionali e sono 
in grado di rivitalizzare il terreno del-
l’iniziativa democratica e solidale o tale 
terreno si inaridirà e lascerà spazio alla 
gramigna di una destra che consuma il 
presente e distrugge il futuro.

Tutti avvertiamo che le tensioni pre-
senti nel mondo sono vicine a un punto 
critico: le ingiustizie e le sperequazioni 
sembrano acuirsi e prefigurare scena-
ri di nuovi e terribili conflitti, al punto 
da mettere in campo nuovi “scontri di 
civiltà” o “guerre tra mondo del bene 
e impero del male male”; il terrorismo 
suicida, che trova ampia solidarietà tra 
masse sempre più ampie di popolazio-
ni frustrate da una comdizione di infe-
riorità, mette in campo una dimensione 
inedita e inquietante del conflitto; l’ac-
quisita capacità di un autonomo svi-
luppo tecnologico da parte di nuovi e 
ingombranti soggetti sulla scena inter-
nazionale, Cina e India in primo luo-
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go, pone seri interrogativi sull’effetti-
va  possibilità di perseguire quello “svi-
luppo sostenibile” che sappiamo essere 
la sola possibilità di sopravvivenza per 
l’umanità del futuro. E tutti avvertiamo 
che le risposte finora tentate sono po-
co rassicuranti: soprattutto se conside-
riamo che, in assenza di una prospetti-
va concreta che persegua con realismo, 
gradualità e coerenza obiettivi di pace 
e di giustizia, a occupare rapidamente 
la scena saranno inevitabilmente i fal-
chi, direi meglio gli sciacalli, di ogni ge-
nere, dai ‘teo-conservatori’ che bran-
discono le ragioni della religione sen-
za molti scrupoli per difendere le po-
sizioni di potere economico dei grup-
pi dominanti dell’Occidente, ai fonda-
mentalisti che vedono nell’incitamento 
all’odio, giustificato dalla fede, l’unico 
strumento di riscatto da una condizio-
ne di subalternità frustrante e, in tanti 
casi, di disperante miseria. 

Solo una ritrovata capacità di ana-
lisi che sappia da una parte giovar-
si degli insegnamenti delle culture 
tradizionali e dall’altra trovare nuo-
ve strade per la comprensione e la so-
luzione delle contraddizioni di oggi 
può salvarci dal disordine mondiale 
in cui siamo oggi  invischiati. Non è 
più sufficiente la difesa pacifista con-
tro la guerra o l’invocazione alla coo-
perazione internazionale sostenuta 
dal generoso impegno di tante orga-
nizzazioni umanitarie; occorrono con-

creti e coordinati strumenti di gover-
no e regolazione dei rapporti interna-
zionali gestiti da un’ONU rinnovata 
e potenziato nei suoi strumenti d’in-
tervento, la concreta azione di istitu-
zioni internazionali che sappiano dif-
fondere e concretizzare la cultura dei 
diritti umani, lo sviluppo di progetti 
economici che facciano leva sulle po-
tenzialità del libero mercato e soprat-
tutto sulle vocazioni naturali delle va-
rie aree del mondo economicamen-
te svantaggiato, la riforma degli stru-
menti di regolazione del mercato glo-
bale per consentire di limitare e pro-
gressivamente superare l’arbitrio im-
posto delle strutture economiche do-
minanti: e in ogni direzione si tratta di 
strumenti nuovi da attivare o di radi-
cali riforme da introdurre nelle istitu-
zioni tradizionali, a partire ovviamen-
te dall’ Onu. Se è chiara la crisi del co-
munismo e l’improponibilità di mo-
delli di pianificazione economica che 
promettevano un avvenire radioso di 
sviluppo e di pace, altrettanto chiara 
emerge la crisi di un modello di libero 
mercato che continua a produrre pro-
fondi squilibri tra aree del mondo con-
dannate alla disperazione della fame 
e aree del mondo condannate all’alie-
nazione del superconsumo. O si apre 
una prospettiva di nuovo solidarismo 
internazionale, pluralista e rispettoso 
delle diverse tradizioni culturali, che 
rinunci a modelli da imporre dall’alto 
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e cerchi di volta in volta, caso per ca-
so, area per area, le soluzioni più rea-
listiche e più eque o finiremo con l’es-
sere schiacciati dalla folle logica dello 
scontro tra “valori dell’Occidente libe-
ro” e “fanatismo dell’odio islamico”, 
tra difesa del nostro sistema econo-
mico e minaccia del potenziale di svi-
luppo dei giganti asiatici, tra mante-
nimento di una nostra supposta iden-
tità e minaccia di invasione di masse 
di diseredati portatrici di disordine e 
squilibri sconvolgenti. 

Se la condizione del mondo spinge 
a cercare nuove modalità di intervento 
che richiedono energie e idee rinnova-
te , non riconducibili immediatamen-
te al solo nocciolo dell’Internazionale 
socialista, ancora più forte è l’esigenza 
che avvertiamo in Italia, dove l’assen-
za di un forte e chiaro Partito riformi-
sta di riferimento rischia di far collas-
sare lo schieramento dell’Unione che 
ha faticosamente vinto le ultime ele-
zioni politiche.

Il primo obiettivo da raggiunge-
re attraverso il Partito Democrati-
co è il recupero di un luogo di sintesi 
tra spinte collettive e individuali che 
esprimono parzialità culturali, inte-
ressi specifici, esigenze settoriali, do-
tati sicuramente di legittimità, ma in-
capaci di ispirare un’azione collettiva 
e, perciò, alla lunga paralizzanti. Per 
non parlare delle ambizioni di singoli 
gruppi, che fondano le fortune del pro-

prio orticello sull’impraticabilità di un 
nuovo soggetto politico di massa. Sen-
za un forte partito riformista è difficile 
sottrarsi ai condizionamenti di un’al-
leanza in cui il veto espresso a turno 
da uno dei suoi vari componenti fini-
sce con l’impedire il dispiegarsi di un 
disegno strategico e condanna l’azio-
ne di governo al tatticismo perpetuo: 
proprio la condizione da cui è urgen-
te uscire se si vuole risalire la china e 
non essere marginalizzati come siste-
ma Italia dall’Europa e dallo scenario 
internazionale. Per limitarci a un solo 
caso concreto: invece di gareggiare al 
tiro alla fune per portarla o dalla par-
te della completa libertà del mercato 
o dalla parte del  ruolo insostituibi-
le della presenza pubblica nell’econo-
mia, l’analisi e le energie riformatrici 
dovrebbero essere impegnate nel de-
finire e realizzare finalmente un siste-
ma pubblico di rigorose e serie regole 
di garanzie  - a partire dalla regolazio-
ne del conflitto di interessi – entro cui 
tutti sappiano muoversi con capacità 
imprenditoriale e attenzione alla coe-
sione sociale; soprattutto in un paese 
come l’Italia in cui l’assenza di regole 
è stata spacciata come condizione fa-
vorevole al pieno sviluppo mascheran-
done la vera funzione, quella cioè di 
consentire la libera incurione sul mer-
cato di pochi gruppi di potere che mor-
tificano la libera dinamica del merca-
to soffocano lo sviluppo del paese sot-
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to la cappa di posizioni monopolisti-
che, pubbliche o private che siano: ve-
di i casi Alitalia, Enel, Telecom, siste-
ma radiotelevisivo e via a seguire con 
gli ordini professionali e le categorie 
protette dalle licenze bloccate.

Un nuovo Partito Democratico è 
necessario anche per disincagliare tan-
ta parte del paese dallo stato di delu-
sione e scetticismo in cui è caduto. Ri-
tornare a prospettare un orizzonte 
ideale per cui valga la pena impegnar-
si: siamo ormai maturi per non ricader 
più nella mitologia della società senza 
conflitti perché senza classi, ma siamo 
ancora moralmente e culturalmente 
vivi per non arrenderci ad una società 
regolata dal primato dell’interesse eco-
nomico e impegnarci per il primato del 
bene comune sugli interessi parziali e 
mettere in campo un’istanza di mora-
lità nell’azione politica: è un compito 
da assolvere urgentemente, se voglia-
mo reagire al clima di deterioramento 
del confronto politico attuale. Possono 
sembrare istanze retoriche, scontate, 
logore, e invece sono più che mai ur-
gentemente attuali e necessarie se vo-
gliamo ripristinare la conditio sine qua 
non di ogni proposito di cambiamen-
to in senso democratico: l’impegno e 
la partecipazione dei cittadini.

E decisivo sarà, ancora più che il 
“cosa” farà o prospetterà il nuovo Par-
tito Democratico, il “come” esso nasce-
rà e si formerà. 

Ovvio il riferimento alla partecipa-
zione la più ampia possibile; ovvio il 
riferimento alla necessità di far emer-
gere professionalità, competenze, e di-
sinteresse; meno ovvia, eppure sarà 
un fattore decisivo, sarà la capacità e 
la volontà sincera degli attuali gruppi 
dirigenti di rimettersi in gioco,  di ri-
spettare il libero gioco democratico che 
si fonda sull’antica, semplice e sempre 
valida regola di ricorrere alla volontà 
collettiva adottando per le decisioni il 
criterio di base ‘una testa, un voto’. Se 
la gestazione del nuovo Partito resterà 
di esclusiva o prevalente competenza 
di ristretti gruppi dirigenti, in compe-
tizione tra loro per l’assegnazione del-
le cariche, la partita sarà persa ancor 
prima di essere iniziata. Se invece ci sa-
rà un atto di coraggio politico simile a 
quello che ha consentito la straordina-
ria prova di maturità politica delle pri-
marie che hanno portato alla designa-
zione di Prodi a leader dell’Unione, ci 
sarà ancora la possibilità di ridare spa-
zio alla partecipazione di tanti cittadi-
ni che sono consapevoli del cammino 
difficile ma possibile che è necessario 
affrontare per ridare una speranza al-
le future generazioni. 

Dovremmo tutti essere consapevo-
li che una partita di enorme portata è 
in corsa in Italia e ancora più dram-
maticamente nel mondo: un’ondata 
di cieco bellicismo, purtroppo non so-
lo ideologico, sembra esser la sola ri-
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sposta che il maturo Occidente sa dare 
al fanatismo islamico; una sorda dife-
sa delle condizioni di privilegio eco-
nomico  sembra essere l’unica iniziati-
va di cui sono capaci le forti economie 
del Nord nei confronti delle richieste 
di riequilibrio avanzate dai paesi del 
Sud del mondo e nei confronti delle 
richieste di correzione del modello di 
sviluppo avanzate dai movimenti eco-
logisti per invertire la tendenza all’au-
todistruzione del pianeta; la difesa di 
assurdi privilegi di classe e di parzia-
li interessi categoriali sembra essere 
l’unica preoccupazione di una Destra 
che in Italia non si pone affatto il pro-
blema del debito pubblico o del decli-
no industriale, scaricando sulle gene-
razioni future i costi di mancate rifor-
me e di scelte fiscali funzionali all’eva-
sione e all’elusione. 

Eppure di fronte all’urgenza di una 
reazione forte e di una ricerca comune 
sempre più sembra prevalere l’interes-
se di gruppo, se non quello delle fortu-
ne individuali. Il successo stentato alle 
recenti elezioni invece di dare maggior 
senso di solidarietà e maggiore consa-
pevolezza delle difficoltà sembra spin-
gere ogni gruppo a un’autopromozio-
ne affidata alla concorrenza e non alla 
cooperazione; sembra incredibile, ma 
c’è ancora in giro gente che basa la for-
za e l’autonomia di un individuo o di 
un gruppo non sulla capacità di ela-
borare idee e costruire proposte pra-

ticabili e risolutive, ma in un’ostinata 
ricerca della differenziazione sempre 
e comunque, strategia che forse serve 
a dare notorietà e può funzionare nel 
mondo dello spettacolo - non a caso 
sempre più commisto con quello del-
la politica - ma deleteria per costruire 
una prospettiva di gestione della cosa 
pubblica. È quindi indispensabile il ri-
torno allo spirito delle primarie, quel-
lo cioè in cui si è elaborata una scelta 
senza rinunciare alle proprie posizio-
ni, ma senza sacrificare a esse le pos-
sibilità di successo di una prospetti-
va politica. 

Come “DOCUMENTAZIONE” e 
contributo all’approfondimento sul fu-
turo Partito Democratico pubblichia-
mo qui di seguito riprendendoli dal 
numero 56 di ADISTA due interventi 
fatti al convegno promosso dall’Asso-
ciazione Qualelaicità sul tema: “Quale 
laicità per il Partito Democratico”. Si 
tratta di due contributi problematici 
di area cattolica i cui autori sono sta-
ti in passato presidenti nazionali del-
la FUCI (Federazione Universitari Cat-
tolici Italiani) e che ora militano in po-
sizioni di responsabilità nell’area del 
centrosinistra.

IDENTITà CRISTIANA E IDENTI-
Tà OCCIDENTALE di Giorgio Tonini

IL PARTITO DEMOCRATICO AL-
LA PROVA DELLA LAICITà di Ste-
fano Ceccanti
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Il rapporto tra Cristianesimo e Oc-
cidente è tornato al centro del dibat-
tito culturale e del conflitto politico. 
L’identificazione tra Occidente e Cri-
stianesimo è divenuta, negli ultimi an-
ni, uno dei pilastri teorici della nuo-
va destra: americana prima e poi eu-
ropea. Non c’è qui il tempo per una 
trattazione approfondita del comples-
so e controverso rapporto tra Cristia-
nesimo e Occidente negli Stati Uniti. 
Le radici religiose della politica ame-
ricana sono notoriamente assai pro-
fonde. E la frattura religiosa è magna 
pars della frattura politica destra-sini-
stra: anche se sappiamo da molti stu-
di che alla frattura politica e cultura-
le non corrisponde un’analoga frattu-
ra sociale diffusa.

In particolare, dopo gli anni Ses-
santa e la mutazione genetica dei De-
mocratici imposta dal kennedismo e 
dai movimenti per i diritti civili, i Re-
pubblicani hanno conosciuto un pro-
gressivo slittamento dal liberalismo 
verso il fondamentalismo religioso. 
In un primo tempo (l’era Nixon) con 
l’utilizzo del secondo da parte del 
primo a meri scopi elettorali. In un 
secondo tempo, iniziato con Reagan 

Identità cristiana e identità occidentale

di Giorgio Tonini

e culminato nell’elezione di George 
W. Bush, con l’egemonia culturale e 
politica del secondo, che ha finito al-
meno tendenzialmente per autorap-
presentarsi in via diretta, senza più la 
mediazione dell’establishment libe-
rale. Sul piano religioso, questa pro-
fonda modificazione politica ha vi-
sto emergere una inedita convergen-
za tra la destra evangelica e la posi-
zione prevalente, ancorché non esclu-
siva, nel mondo cattolico americano 
(come per altri versi nell’influente co-
munità ebraica).

Il terreno di convergenza tra evan-
gelici e cattolici sono state quelle che 
in Italia abbiamo definito “questioni 
eticamente sensibili”: questioni che 
hanno a che fare con la vita e la mor-
te, la sessualità e la famiglia. Questio-
ni che, col nuovo secolo, hanno pre-
so il sopravvento, sul piano simboli-
co e ideologico, sul primato novecen-
tesco della questione sociale e perfi-
no della questione legata alla pace e 
alla guerra.

Per molti versi, del resto, questo 
ribaltamento nella gerarchia temati-
ca, lungi dal porsi come un’autono-
ma operazione di egemonia culturale 
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della destra, non è che la reazione ad 
un’analoga e precedente rivoluzione 
copernicana: quella prodotta, negli an-
ni ‘60 e ‘70, dal movimento dei diritti 
civili nella sinistra, che è diventata, ne-
gli Usa e non solo, liberal assai più che 
social. A sua volta, questo mutamento 
di paradigma è per molti versi conse-
guenza della mutata struttura delle so-
cietà occidentali, con l’emergere di una 
larga maggioranza di inclusi: è quin-
di probabilmente irreversibile, alme-
no nel futuro prevedibile.

L’esito fondamentalista del mu-
tamento di paradigma in senso post-
materialistico, liberale anziché socia-
le, non è tuttavia inevitabile. In primo 
luogo, perché esso presenta, insieme a 
verità interne, anche interne contrad-
dizioni. La verità interna sta nel con-
trastare il peraltro non ineluttabile esi-
to permissivistico, relativistico e in de-
finitiva nichilistico della rivoluzione 
libertaria occidentale. Il libertarismo, 
come movimento antiautoritario, ha 
mobilitato un grande consenso attor-
no a sé: un consenso che si è andato 
tuttavia restringendo, quando la con-
testazione antiautoritaria è parsa voler 
travolgere princìpi e valori che vanno 
certo rivisitati e problematizzati, ma 
altrettanto certamente non negati. La 
contraddizione sta nel negare, o quan-
to meno nel dimidiare, l’esito umani-
stico e personalistico dell’antropologia 

giudaico-cristiana in nome dell’impo-
sizione autoritaria del riferimento ad 
essa. L’umanesimo personalistico giu-
daico-cristiano è tale proprio in quan-
to afferma il primato della dignità del-
la persona: e della dignità è parte co-
stitutiva la libertà. Negando la libertà, 
in nome della identità, il fondamenta-
lismo nega l’identità stessa. Se è vero 
infatti che in una prospettiva giudai-
co-cristiana la dignità e la libertà della 
persona si fondano proprio sul suo es-
sere creata ad immagine e somiglianzà 
di Dio e quindi esse hanno un fonda-
mento che trascende la storia, l’etica, il 
diritto e la politica (e proprio per que-
sto può essere proclamato come uni-
versale), un fondamento che può pe-
raltro essere riconosciuto dalla ragio-
ne umana anche senza l’apporto della 
fede, allo stesso modo affermare il rife-
rimento trascendente alla dignità della 
persona per negare la sua libertà è pre-
tendere di imporre autoritativamente 
una contraddizione in termini.

Le società occidentali sono consa-
pevoli di questa duplice verità: ed è 
per questo che in esse, ben al di là del 
bipolarismo etico che la nuova destra 
vorrebbe imporre, prevale di gran lun-
ga quel largo mainstream, che con-
sidera condizione insuperabile del-
l’esistenza umana e della conviven-
za sociale la ricerca di mediazioni vi-
vibili, ossia esistenzialmente e social-
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mente sostenibili, tra libertà e autori-
tà, tra innovazione e tradizione. Co-
me dimostrano le esperienze di Clin-
ton e Blair, come per altri versi quel-
la dell’Ulivo italiano, è su questa li-
nea di mediazione che la sinistra può 
incontrare e rappresentare il main-
stream della società contemporanea, 
battendo politicamente l’estremismo 
fondamentalista.

Il fondamentalismo tradizionalista 
ha fatto dell’Europa il suo principale 
bersaglio polemico. L’Europa è il mala-
to più grave in un Occidente tutto ma-
lato. Secondo questa visione apocalitti-
ca, nella cultura dell’Europa, nella sua 
classe politica e dirigente in generale, 
nella sua cultura diffusa, si è prodotta 
una grave sindrome, che sta portando 
alla resezione delle radici religiose del-
la sua cultura e dunque alla negazione 
della sua grande tradizione umanisti-
ca e personalistica. È interessante e per 
certi versi inquietante osservare come 
questa suggestione sia in gran parte un 
prodotto di importazione, provenien-
te dal mercato americano. La destra 
europea sembra voler applicare all’Eu-
ropa i parametri valutativi che la de-
stra americana, di stampo populista e 
fondamentalista, applica all’establish-
ment americano, visto come subalter
no alla cultura europea.

Eppure, sembra difficile indivi-
duare riscontri fattuali di questa deri-

va antiumanistica europea. Al contra-
rio, molti e robusti appaiono i dati di 
fatto che dimostrano il contrario. Per-
fino sul terreno più delicato ed espo-
sto, quello bioetico. I temi posti dall’in-
gegneria genetica non possono più es-
sere relegati nel limbo delle “questioni 
di coscienza”, sulle quali la disciplina 
di partito o di maggioranza si concede 
il lusso di una saltuaria e sporadica li-
bertà individuale. La sfida posta all’in-
telligenza e alla coscienza dell’umani-
tà dalle nuove conquiste della scienza 
bio-medica non hanno a che fare con 
un regno separato dei valori. Attor-
no ad esse si sta verificando una vera 
e propria rivoluzione, che è al tempo 
stesso epistemologica e quindi cultu-
rale, ma anche e non in minore misu-
ra economica e sociale, quindi squi-
sitamente politica. La linea di ricerca 
sulle cellule staminali, a prescindere 
in questa sede dalla procedura del lo-
ro reperimento a fini di ricerca (se da 
organismo adulto o da embrione uma-
no) promette di trasformare in modo 
radicale la medicina contemporanea. 
Ma questa trasformazione potrebbe 
rappresentare il principale business 
del secolo ventunesimo, come la mi
croelettronica lo fu della fine del ven-
tesimo. Ed è chiaro allora come attor-
no a questo intreccio di conoscenza e 
concorrenza finisca per giocarsi una 
parte significativa della competizio-
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ne geopolitica mondiale. In altre pa-
role, come alla fine del secolo scorso 
gli Stati Uniti rilanciarono la loro ege-
monia mondiale (ed abbatterono la 
potenza concorrente sovietica) grazie 
al loro primato nella microelettronica, 
così è aperta oggi una nuova sfida, at-
torno alla genetica e alle sue applica-
zioni mediche e industriali.

Dire questo non significa afferma-
re l’insignificanza delle gigantesche 
questioni etiche che la ricerca sulla 
genetica umana, coi rischi di mani-
polazione della natura umana stessa, 
implica e comporta. Significa render-
si consapevoli che tali questioni eti-
che non possono porsi in un astratto 
altrove rispetto al conflitto politico, 
e addirittura geopolitico, che le coin-
volge. Più precisamente, è necessa-
rio acquisire la consapevolezza che 
i termini del conflitto bioetico saran-
no sempre meno quelli della fisiolo-
gica e incomprimibile dialettica tra 
scienza e coscienza, tra etica e tecni-
ca, tra morale e politica, per acquista-
re il volto, per molti versi inquietante, 
ma ineludibile, di una competizione 
dura, geo-politica, tra modelli storici 
di mediazione concreta di quegli op-
posti dialettici.

Ebbene, il modello europeo è cer-
tamente quello che presenta la soglia 
etica più alta ed esigente. Altro che de-
riva antiumanistica dell’Europa. Sem-

mai, il problema è che il modello eu-
ropeo è sfidato competitivamente da 
altri modelli: quello americano, as-
sai più permissivo, almeno nella sua 
componente di iniziativa privata, co-
me è noto largamente prevalente su 
quella pubblica; e quello asiatico, che 
sembra talora ignorare la nozione stes-
sa di vincolo etico all’applica-zione 
tecnologica dei risultati della ricerca 
scientifica. Se questi sono i caratteri 
nuovi della questione bioetica, diver-
rà sempre più necessario assumere i 
vincoli etici all’applicazione tecnolo-
gica della ricerca bio-medica come un 
vincolo interno ad un modello com
plesso di relazione tra scienza, econo-
mia e politica, che deve risultare com-
petitivo su scala globale.

Se diventassimo consapevoli di 
questo stato di cose, probabilmente 
sapremmo relativizzare molte delle 
differenze che oppongono, nel nostro 
Paese, “laici” e “cattolici”; valorizze-
remmo di più il tanto che ci unisce, di-
nanzi al mondo, come europei; farem-
mo di quella vasta “zona grigia”, del-
la quale ha parlato il cardinal Martini, 
nella quale bisogna fare i conti con la 
mancanza di evidenze e certezze eti-
che assolute, non un terreno di lotta, 
ma il campo di una ricerca comune. A 
questo penso ci spinga l’unica e dupli-
ce fedeltà all’umanesimo occidentale 
e al personalismo cristiano.
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Dal punto di vista giuridico la lai-
cità nasce in modo conflittuale e per 
questo molti osservatori continuano 
erroneamente a pensarla in tal modo, 
ignorando l’evoluzione successiva. 
Come scrive Jean Bauberot “la laici-
tà tendeva ad apparire come il bene 
esclusivo di un campo nella lotta tra 
le due France. Essa diviene progressi-
vamente una laicità inclusiva, una re-
gola del gioco del vivere insieme”. È 
da tempo relativamente chiaro ciò che 
non vi può rientrare: gli estremi oppo-
sti dello Stato confessionale e di una 
particolare visione ideologica irreli-
giosa o a-religiosa che impregna uni-
vocamente lo Stato e che relega le cre-
denze diverse in un ambito privato. 
Vi sono certo conflitti puntuali, mol-
to importanti sul piano simbolico, ma 
essi occultano spesso la fondamenta-
le condivisione dello spazio comune. 
Questa linea interpretativa, oggi mag-
gioritaria, non è però unanime né neu-
tra: essa segnala la tendenza ad allon-
tanarsi dai casi estremi e, così facen-
do, spinge di fatto ad allontanarsene 
ulteriormente.

Sopravvivono in Italia impostazio-
ni più tradizionali, anch’esse impegna-

te a fondere elementi descrittivi e pre-
scrittivi: che la laicità sia infatti un con-
cetto solo francese, non utilizzabile al-
trove, può essere sostenuto in direzio-
ni opposte.

In primo luogo per proporre quella 
laicità come modello, invitando anzi a 
radicalizzarlo: esso consisterebbe an-
cora oggi nel mero confinamento del-
la religione ad “affare privato”, un’in-
terpretazione peraltro discutibile della 
stessa legge francese del 1905 che de-
finiva la religione a partire da un dato 
sociale come la celebrazione del culto. 
È evidente che chi propone tale rico-
struzione in chiave politica non può 
che essere contrario all’idea del Parti-
to Democratico. Così facendo, però, fi-
nisce di fatto per non riconoscersi an-
che nella storia largamente maggiori-
taria dello stesso socialismo europeo, 
le cui radici religiose-laiche sono in-
negabili, a partire dall’influsso delle 
Chiese protestanti nordiche fino a Gu-
terres e Delors.

In secondo luogo, il rifiuto di quel-
la linea interpretativa può essere so-
stenuto per tenere lontano come ec-
cezione il modello francese e, definen-
do tale categoria “giuridicamente inu-

Il partito democratico alla prova della laicità

di Stefano Ceccanti
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tile” in nome della diversa tradizione 
storica, difendere così gli elementi re-
sidui di confessionalismo presenti in 
altri sistemi come il nostro in nome di 
un concetto statico di identità. E so-
prattutto questa seconda linea alter-
nativa che è uscita indubbiamente raf-
forzata dalle vicende successive all’11 
settembre 2001. Dopo le Twin Towers 
e ancor più, in Europa, dopo le stragi 
di Madrid e Londra, il tema della lai-
cità si salda con quello della sicurezza 
ed è per alcuni aspetti messo in que-
stione rispetto alle linee evolutive di 
questi anni.

In linea generale il nuovo clima in-
ternazionale tende, per reazione a nuo-
ve sfide identitarie esterne, a risospin-
gere ogni ordinamento verso le certez-
ze passate: così la Francia approva la 
legge contro i simboli religiosi, men-
tre in Italia si levano voci intransigen-
ti a difesa dell’obbligo del crocifisso 
come simbolo culturale identitario a 
scuola. Anche chi sostiene questa linea 
non può che essere contrario al Parti-
to Democratico e come esito politico 
può avere solo due opzioni: o una di-
fesa rigida di partiti minoritari in cui 
la presenza cattolica sia egemone, an-
che nell’ambito del centrosinistra, o, 
almeno, in prospettiva, una conver-
genza nel centrodestra.

Da segnalare qui che la pretesa dif-
ferenza con gli Usa, col modello di re-

golazione della sfera religiosa in quel 
contesto, non appare poi così signifi-
cativa. Il I emendamento della Costitu-
zione americana ha registrato costan-
ti problemi di equilibrio tra libertà re-
ligiosa e separazione delle istituzioni. 
Non vi è ad esempio un consenso sulla 
celebre affermazione di Sandra O’Con-
nor, giudice della Corte Suprema nor-
damericana fino a qualche mese fa, se-
condo cui se, il Governo appoggia una 
determinata religione, “trasmette un 
messaggio a coloro che non ne sono 
membri: che essi sono degli outsiders, 
non dei membri a pieno titolo della co-
munità politica”. Il fatto che si tratti di 
un ordinamento di common law che 
affida margini decisionali maggiori al-
le Corti consente di temperare la spin-
ta che un elettorato più praticante di 
quello europeo tenderebbe ad eserci-
tare sui legislatori.

La questione della laicità è lega-
ta nel nostro Paese in questi anni non 
tanto alla specifica legislazione sulle 
Chiese, sui culti, sulle Intese, giacché 
essa, nelle sue linee fondamentali, si 
è strutturata negli anni ‘80 e ‘90 e ri-
sulta sostanzialmente condivisa. So-
no emersi nuovi dilemmi etici che, no
nostante la maggiore autonomia del-
le scelte private in materia religiosa ed 
etica, richiedono di individuare punti 
di riferimento meno incerti per l’agi-
re dei singoli e dei gruppi.
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Di fronte alle varie anomalie del 
nostro sistema politico-istituziona-
le, e in particolare alla sua eccessiva 
frammentazione, la dinamica politi-
ca è sembrata andare in direzione di 
un “bipolarismo etico”, valorizzan-
do le posizioni estreme, concependo 
il rapporto con le domande dei grup-
pi di pressione come di ricezione pas-
siva. Tutti i gruppi ritengono di ave-
re “principi non negoziabili” e spesso 
tendono a isolarne alcuni a danno di 
altri e soprattutto a identificarli con 
particolari scelte politiche, che sono 
in realtà degli strumenti sempre par-
ziali e imperfetti.

E evidente che la laicità, come de-
scritta in precedenza, è coniugabi-
le solo con un modello teleologia del 
rapporto tra principi e scelte politi-
che, che afferma finalità, opzioni di 
valore in modo anche fortemente as-
sertivo, ma che poi fa i conti col ca-
rattere storicamente limitato delle 
leggi, delle decisioni, degli strumen-
ti, con la necessaria proporzionalità 
tra mezzi e fini.

È invece incompatibile con un mo-
dello deontologico che in nome di 
principi e valori elenca rigidamente 
mezzi ammessi e proibiti, scelte indi-
scutibilmente positive e negative, tra
sferendo in modo immediato e astori-
co la forza dei principi sulla scelta de-
gli strumenti. Il “bipolarismo etico” 

diventerebbe non un esito provviso-
rio, ma un panorama costante. Una 
regressione che credo nessuno possa 
auspicare. Se non la vogliamo, la for-
za di strumenti politici grandi come il 
Partito Democratico, capaci di filtrare 
le domande sociali e di depurarle delle 
loro unilateralità, è un elemento neces-
sario del nostro futuro prossimo.

Sembra invece spesso che oggi in 
Italia, anzi, quasi solo in Italia, chi si 
batta per una laicità integratrice corra 
il rischio, in forme diverse e più blan-
de, di fare la fine del militante sociali-
sta basco Vittoriano Martin, che meri-
ta di essere ricordato proprio in que-
sti giorni in cui ricorrono i settant’an-
ni del soffocamento della democrazia 
spagnola. Siccome era un cattolico pra-
ticante conosciuto come tale, i dirigenti 
locali nel 1931 gli negarono l’iscrizione 
e, su suo ricorso, intervenne in suo fa-
vore il leader nazionale Largo Cabal-
lero, che precisò che mai il Psoe aveva 
fatto dichiarazione di ateismo. Quan-
do poi le truppe franchiste entrarono 
nella sua piccola città, Sestao, Martin 
fu il primo dei fucilati, come accadde 
sul versante repubblicano non solo a 
molti socialisti, ma anche a molti cat-
tolici, baschi e catalani.

Il Partito Democratico è lo stru-
mento che può finalmente chiarire 
che nessuna guerra civile più o meno 
fredda può esservi tra laici e cattolici.
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L’orazione funebre per Uri Grossman, 
pronunciata martedì 15 agosto 2006 a 
Gerusalemme dal padre David.

GERUSALEMME - Mio caro Uri, 
sono ormai tre giorni che quasi ogni 
pensiero comincia con “non”. Non 
verrà, non parleremo, non rideremo. 

“La nostra famiglia ha perso la guerra”

Non ci sarà più questo ragazzo dal-
lo sguardo ironico e dallo straordina-
rio senso dell’umorismo. Non ci sarà 
il giovane uomo dalla saggezza molto 
più profonda di quella dei suoi anni, 
dal sorriso caloroso, dall’appetito sa-
no. Non ci sarà quella rara combina-
zione di determinazione e delicatez-

Proprio l’ultimo giorno della guerra fra Israele e Libano Uri Gros-
sman, figlio dello scrittore David, rimaneva ucciso al fronte di que-
sta assurda guerra (se mai ci possano essere guerre che non siano 
assurde). Pubblichiamo qui di seguito l’orazione funebre del padre 
perché non vogliamo che un documento così significativo anche 
per un futuro di pace vada perso e dimenticato nelle distrazioni 
dell’estate. Anche sul versante palestinese ci sono persone e pen-
sieri che incontrandosi con queste persone e con questi pensieri 
potrebbero e potranno gettare le basi (le sole paradossalmente 
realistiche) per una convivenza pacifica possibile seppur difficile 
tra questi due popoli. Perché “in questi cinquant’anni – come ha 
detto Grossman ai ragazzi di Cagliari nei giorni scorsi – entrambi 
i popoli ogni volta che si sono trovati al bivio tra guerra e pace 
hanno imboccato la strada sbagliata. E invece di tentare di ca-
pire il punto di vista dell’altro ci siamo persi nel sangue. Ma noi 
israeliani con i palestinesi dobbiamo assolutamente trovare una 
soluzione. E io sono convinto che lentamente ci arriveremo”. Ed 
è a  questo proposito che facciamo seguire al discorso di David 
Grossman la breve segnalazione del film palestinese “L’ATTENTE 
– L’ATTESA” visto a Venezia alla Mostra del Cinema.
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za. Non ci saranno il suo buon senso 
e l’assennatezza del suo cuore. 

Non ci sarà l’infinita tenerezza di 
Uri e la tranquillità con cui placava 
ogni tempesta, non vedremo insieme 
i Simpsons o Seinfeld, non ascoltere-
mo con te Johnny Cash e non sentire-
mo il tuo abbraccio forte e rassicuran-
te. Non ti vedremo camminare e par-
lare con Yonatan (il fratello maggiore 
ndr) gesticolando con foga, abbrac-
ciare Ruti (la sorella più piccola ndr), 
a cui volevi tanto bene. 

Uri, amore mio, per tutta la tua 
breve vita abbiamo imparato da te. 
Dalla tua forza e dalla determina-
zione di seguire la tua strada, anche 
quando non avevi possibilità di riu-
scita. Abbiamo seguito stupefatti la 
tua lotta per essere ammesso al corso 
di comandanti di tank. Non ti sei ar-
reso ai tuoi superiori, sapevi di poter 
essere un buon comandante e non eri 
disposto a dare meno di quanto pote-
vi. E quando l’hai spuntata, ho pensa-
to, ecco un ragazzo che conosce sem-
plicemente e lucidamente le sue pos-
sibilità. Senza pretese, senza arrogan-
za. Che non si lascia influenzare da 
quello che gli altri dicono di lui. Che 
trova la forza dentro di sé. 

Sei stato così fin da piccolo. Vive-
vi in armonia con te stesso e con chi 
ti stava intorno. Sapevi qual era il tuo 
posto, eri consapevole di essere ama-
to, conoscevi i tuoi limiti e le tue vir-

tù. E davvero, dopo aver piegato l’in-
tero esercito, ed essere stato nomina-
to comandante, era chiaro che tipo di 
comandante e uomo eri. E oggi i tuoi 
amici e i tuoi subordinati raccontano 
del comandante e dell’amico, di quel-
lo che si alzava per primo per organiz-
zare tutto e che si coricava solo dopo 
che gli altri già dormivano. 

E ieri, a mezzanotte, ho guardato 
la casa, che era piuttosto in disordi-
ne dopo che centinaia di persone so-
no venute a farci visita, a consolarci, e 
ho detto, eh sì, adesso ci vorrebbe Uri 
per aiutare a sistemare. 

Eri il “sinistroide” del tuo batta-
glione, ma eri rispettato, perché man-
tenevi le tue posizioni senza rinunciare 
ai tuoi doveri militari. Ricordo che mi 
hai raccontato della tua “politica dei 
posti di blocco”, perché anche tu sei 
stato non poco ai posti di blocco. Di-
cevi che se c’era un bambino nell’auto 
che avevi fermato, innanzi tutto cerca-
vi di tranquillizzarlo e di farlo ridere. E 
ricordavi a te stesso che quel bambino 
aveva più o meno l’età di Ruti e quan-
ta paura aveva di te e quanto ti odiava, 
e a ragione. Eppure facevi di tutto per 
rendergli più facili quei momenti tre-
mendi, compiendo al tempo stesso il 
tuo dovere, senza compromessi. 

Quando sei partito per il Libano la 
mamma ha detto che la cosa che teme-
va di più era la tua “sindrome di Elife-
let”. Avevamo molta paura che, come 
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l’Elifelet della canzone, anche tu sare-
sti corso dritto in mezzo al fuoco per 
salvare un ferito, che saresti stato il pri-
mo a offrirti volontario per portare il 
rifornimento-di-munizioni-esaurite-
da-tempo. E lassù, in Libano, in quel-
la dura guerra, ti saresti comportato 
come hai fatto per tutta la vita, a casa, 
a scuola e durante il servizio militare, 
offrendoti di rinunciare a una licenza 
perché un altro soldato aveva più biso-
gno di te, o perché a casa di quell’altro 
c’era una situazione più difficile. 

Eri per me figlio e amico. Ed era 
lo stesso per la mamma. La nostra 
anima è legata alla tua. Vivevi in pa-
ce con te stesso, eri una persona con 
cui è bello stare. Non sono nemmeno 
capace di dire ad alta voce quanto tu 
fossi per me qualcuno con cui corre-
re. Ogni qualvolta arrivavi in licenza 
dicevi: vieni papà, parliamo. Di soli-
to andavamo a un ristorante, a sedere 
e a parlare. Mi raccontavi così tanto, 
Uri, ed ero orgoglioso di avere l’ono-
re di essere il tuo confidente, che uno 
come te avesse scelto me. 

Ricordo quanto fossi indeciso una 
volta se punire un soldato in seguito 
a un’infrazione disciplinare. Quanto 
per te quella decisione fosse sofferta 
perché avrebbe scatenato la rabbia dei 
tuoi sottoposti e degli altri comandan-
ti, molto più indulgenti di te riguardo 
a certe infrazioni. E infatti, punire quel 
soldato ti è costato molto da un punto 

di vista dei rapporti umani ma proprio 
quell’episodio si è trasformato in una 
delle storie cardinali dell’intero batta-
glione, che ha stabilito certe norme di 
comportamento e di rispetto delle re-
gole. E nella tua ultima licenza mi hai 
raccontato, con timido orgoglio, che 
il comandante del battaglione, duran-
te una conversazione con alcuni nuo-
vi ufficiali, ha portato la tua decisione 
come esempio di un giusto comporta-
mento del comandante. 

Hai illuminato la nostra vita, Uri. 
Io e la mamma ti abbiamo cresciuto 
con amore. Era così facile volerti be-
ne, con tutto il cuore, e so che anche 
tu sei stato bene. Che la tua breve vita 
è stata bella. Spero di essere stato un 
padre degno di un figlio come te. Ma 
so che essere il figlio di Michal (la mo-
glie di David Grossman ndr) vuol dire 
crescere con generosità, grazia e amo-
re infiniti, e tu hai ricevuto tutto que-
sto. Lo hai ricevuto in abbondanza, e 
hai saputo apprezzarlo, hai saputo rin-
graziare, e niente di quello che hai ri-
cevuto era scontato per te. 

In questo momento non dico nul-
la della guerra in cui sei rimasto ucci-
so. Noi, la nostra famiglia, l’abbiamo 
già persa. Israele ora si farà un esame 
di coscienza, noi ci chiuderemo nel no-
stro dolore, attorniati dai nostri buoni 
amici, circondati dall’amore immenso 
di tanta gente, che per la maggior par-
te non conosciamo, e che io ringrazio 
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per l’illimitato sostegno. 
Vorrei che sapessimo dare gli uni 

agli altri questo amore e questa soli-
darietà anche in altri momenti. È for-
se questa la nostra risorsa naziona-
le più particolare. Vorrei che potessi-
mo essere più sensibili gli uni nei con-
fronti degli altri. Che potessimo sal-
vare noi stessi ora, proprio all’ultimo 
momento, perché ci attendono tempi 
durissimi. 

Vorrei dire ancora qualche parola. 
Uri era un ragazzo molto israelia-

no. Anche il suo nome è molto israe-
liano, ebreo. Uri era il compendio del-
l’israelianità come io la vorrei vedere. 
Un’israelianità ormai quasi dimenti-
cata. Spesso considerata alla stregua 
di una curiosità. Talvolta, guardando-
lo, pensavo che fosse un ragazzo un 
po’ anacronistico. Lui e Yonatan e Ru-
ti. Bambini degli anni cinquanta. Uri, 
con la sua totale onestà e il suo assu-
mersi la responsabilità per tutto quel-
lo che gli succedeva intorno. Uri sem-
pre in “prima fila”, su cui poter con-
tare. Uri con la sua profonda sensibi-
lità verso ogni sofferenza, ogni torto. 
E capace di compassione. Una parola 
che mi faceva pensare a lui ogni qual-
volta mi veniva in mente. 

Era un ragazzo con dei valori, pa-
rola molto logorata e schernita negli 
ultimi anni. Nel nostro mondo a pezzi 
e crudele e cinico non è “tosto” avere 
dei valori. O essere umani. O sensibi-

li al malessere del prossimo, anche se 
quel prossimo è il tuo nemico sul cam-
po di battaglia. 

Ma io ho imparato da Uri che si 
può e si deve essere sia l’uno che l’al-
tro. Che dobbiamo difendere noi stes-
si e la nostra anima. Insistere a pre-
servarla dalla tentazione della forza e 
da pensieri semplicistici, dalla detur-
pazione del cinismo, dalla volgarità 
del cuore e dal disprezzo degli altri, 
che sono la vera, grande maledizione 
di chi vive in una area di tragedia co-
me la nostra. 

Uri aveva semplicemente il corag-
gio di essere se stesso, sempre, in ogni 
situazione, di trovare la sua voce pre-
cisa in tutto ciò che diceva e faceva, ed 
era questo a proteggerlo dalla conta-
minazione, dalla deturpazione e dal 
degrado dell’anima. 

Uri era anche un ragazzo buffo, in-
credibilmente divertente e sagace ed è 
impossibile parlare di lui senza ripor-
tare alcune sue “trovate”. Per esempio, 
quando aveva tredici anni, gli dissi: 
immagina che tu e i tuoi figli un giorno 
potrete recarvi nello spazio come oggi 
si va in Europa. E lui rispose sorriden-
do: “Lo spazio non mi attira molto, si 
può trovare tutto sulla terra”. 

O un’altra volta, mentre viaggiava-
mo in automobile, io e Michal parla-
vamo di un nuovo libro che aveva su-
scitato molto interesse e nominavamo 
scrittori e critici. Uri, che allora ave-
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va nove anni, ci richiamò dal sedile 
posteriore: “Ehi, voi, elitisti, vi prego 
di notare che qui dietro c’è un picco-
lo sempliciotto che non capisce nien-
te di quello che dite!”. 

O per esempio Uri, a cui piacevano 
molto i fichi, con un fico secco in ma-
no: “Dì un po’, i fichi secchi sono quel-
li che hanno commesso peccato nella 
loro vita precedente?”. O ancora, una 
volta che ero indeciso se accettare un 
invito in Giappone: “Come puoi non 
andare? Sai cosa vuol dire essere nel-
l’unico Paese in cui non ci sono turisti 
giapponesi?” 

Cari amici, nella notte tra sabato e 
domenica, alle tre meno venti, hanno 
suonato alla nostra porta. Al citofono 
hanno detto di essere “gli ufficiali ci-
vici”. Sono andato ad aprire e ho pen-
sato, ecco, la vita è finita. 

Ma cinque ore dopo, quando io e 
Michal siamo entrati nella camera di 
Ruti e l’abbiamo svegliata per darle 
la terribile notizia, Ruti, dopo il pri-
mo pianto, ha detto: “Ma noi vivremo, 
vero? Vivremo come prima. Io voglio 
continuare a cantare nel coro, a ridere 
come sempre, a imparare a suonare la 
chitarra.” Noi l’abbiamo abbracciata e 
le abbiamo detto che vivremo. E Ruti 
ha anche detto: che terzetto stupendo 
eravamo, Yonatan, Uri e io. 

E siete davvero stupendi. E anche 
le coppie all’interno del terzetto. Yo-
natan, tu e Uri non eravate solo fra-

telli ma amici, nel cuore e nell’anima. 
Avevate un mondo vostro e un vostro 
linguaggio privato e un vostro senso 
dell’umorismo. Ruti, Uri ti voleva un 
bene dell’anima. Con quanta tenerez-
za si rivolgeva a te. Ricordo la sua ul-
tima telefonata, dopo aver espresso la 
sua felicità per la proclamazione al-
l’Onu del cessate il fuoco, ha insistito 
per parlare con te. E tu hai pianto, do-
po. Come se già sapessi. 

La nostra vita non è finita. Abbia-
mo solo subito un colpo durissimo. 
Troveremo la forza per sopportar-
lo dentro di noi, nel nostro stare in-
sieme, io, Michal e i nostri figli e an-
che il nonno e le nonne, che amavano 
Uri con tutto il cuore - “Neshuma”, 
lo chiamavano, perché era tutto Ne-
shamà, anima - e gli zii e i cugini e tut-
ti i numerosi amici della scuola e del-
l’esercito che ci seguono con appren-
sione e affetto. 

E troveremo la forza anche in Uri. 
Aveva forze che ci basteranno per tan-
tissimi anni. La luce che proiettava - di 
vita, di vigore, di innocenza e di amo-
re - era tanto intensa che continuerà a 
illuminarci anche dopo che l’astro che 
la produceva si è spento. 

Amore nostro, abbiamo avuto il 
grande privilegio di stare con te. Gra-
zie per ogni momento che sei stato 
con noi. 

Papà, mamma, Yonatan e Ruti. 
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Film del regista palestinese Rashid 
Mashrawi presentato a Venezia nella 
rassegna “Giornate degli Autori”.

Il film è la storia di Ahmad, un re-
gista cinematografico stanco di vive-
re in Palestina, che gli sembra sem-
pre più una prigione e cielo aperto, il 
quale, prima di abbandonare il pae-
se, accetta riluttante un ultimo lavo-
ro. Glielo impone quasi un anziano 
“imprenditore” edile (più muratore 
che imprenditore) che faticosamen-
te progetta e cerca di costruire a Gaza 
un teatro, che lui sogna come Teatro 
Nazionale, per il futuro Stato di Pa-
lestina. Lui convince Ahmad a cerca-
re con opportuni provini e audizioni 
i talenti e gli attori che dovranno reci-
tare nel giorno, che lui spera non lon-
tano, dell’inaugurazione. Il regista per 
quest’incombenza costruisce una pic-
cola troupe aggregando la giornalista 
Bissan, entusiasta e animatrice della 
proposta, e “Lumière”, il suo camera-
man di fiducia. 

Alla ricerca di questi possibili atto-
ri i tre fanno il giro di numerosi cam-
pi profughi di Giordania, Siria e Li-
bano. Gli aspiranti che si presentano 
sono molti e a tutti Ahmad chiede di 

rappresentare ciò che incarna meglio il 
loro destino: “l’attesa”. Ma interpreta-
re l’attesa senz’alcun copione né altro 
suggerimento, messi così davanti alla 
cinepresa, non è una cosa facile e le si-
tuazioni d’imbarazzo, i lunghi silenzi 
e la goffaggine di molti di questi vo-
lonterosi aspiranti, realizzano spesso 
momenti esilaranti che riescono a da-
re al film un andamento di commedia 
dove l’ironia e l’autoironia assumono 
quasi un compito terapeutico di sal-
vaguardia dalla depressione che in-
combe su tutti. 

Dopo numerose riprese, sposta-
menti, contesti diversi e un materiale 
raccolto piuttosto modesto arriva la 
notizia che a Gaza i bulldozer israe-
liani hanno demolito fino alle fonda-
menta quanto del teatro il commit-
tente del film era riuscito a costruire. 
Lo sconforto questa volta è soprattut-
to di Bissan, la giornalista che più de-
gli altri due s’era accinta all’impresa 
con fiducia. E qui le parti si rovescia-
no: è Ahmad, il più riluttante all’ini-
zio ad accettare la proposta, che cerca 
di rianimare la troupe sconsolata, rita-
rando i tempi dell’attesa sui tempi co-
smici. A partire infatti dal big bang i 
tempi della formazione dell’universo 

L’attesa
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dalle galassie al sistema solare all’ap-
parire della vita sulla terra e alla sto-
ria dell’uomo sono tali al cui confron-
to la vicenda del popolo palestinese 
dalla nascita dello Stato d’Israele a og-
gi è meno di un battito di ciglia, qua-
si un nano secondo. L’attesa perciò è 
appena cominciata e la speranza (che 
è pur sempre una virtù teologale ndr) 
può essere rilanciata perché non deve 
morire e deve andare oltre la vita dei 
singoli che “attendono”. Il lavoro con 
la cinepresa sia del regista/protago-
nista Ahmad sia di Rashid Mashrawi 
il regista del film, diventa una meta-
fora carica di significati che ricorda il 
genere del “film sul film”, in cui la vi-
ta della Palestina è mostrata come una 
sorta di continua “prova generale”, 

la preparazione infinita per qualcosa 
che non si sa quando mai potrà acca-
dere. Ed è così che la vita della Palesti-
na e dei palestinesi diventa una “mes-
sa in scena teatrale” sotto gli occhi del 
mondo intero.

Riteniamo che questi, come Rashid 
Mashrawi e quelli che con lui hanno 
pensato e realizzato questo film, sia-
no i Palestinesi che potrebbero e che 
possono incontrarsi positivamen-
te con gli Israeliani come la famiglia 
Grossman e quelli che con i Gros-
sman consentono, per dare alla spe-
ranza e alla pace quell’orizzonte sto-
rico di possibilità, indispensabile per-
ché la pace e la speranza non si dis-
solvano nell’alienazione di un’utopia 
consolatoria.
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Alla fine della Mostra del Cinema 
di Venezia siamo qui a fare i consun-
tivi della visione e della rappresenta-
zione dello “stato dell’arte” del mon-
do cinematografico che si evince dai 
giorni festivalieri veneziani.    

Sgomberiamo subito il campo dal-
le polemiche estive (e dai pregiudiziali 
schieramenti!) sul rapporto e sull’even-
tuale concorrenza-scontro tra il Festival 
di Venezia e la Festa del Cinema di Ro-
ma di ottobre, aspettando di analizza-
re il “nuovo modo di vedere il cinema” 
romano e constatando che l’annuncio 
di un concorrente non ha fatto che be-
ne alla Mostra di Venezia.

Liberiamoci anche dalla delusio-
ne personale di non avere avuto l’ac-
credito stampa, perché la nostra rivi-
sta non è “troppo cinematografica” e 
ha una tiratura “troppo locale”, (come 
da nuovi criteri organizzativi, ma ci ri-
faremo l’anno prossimo!), che ha avu-
to come conseguenza il minor numero 
di giorni festivalieri “abbordabili” e – 
perciò - di film visti (quindi chiediamo 
venia per non aver potuto visionare i 
film degli ultimi giorni, tra cui anche 
purtroppo alcuni premiati!).

Quindi passiamo ai film – rimarcan-
do il fatto che abbiamo potuto vedere 

Venezia ’63 – Il leone vola…
di Stefano Co’

quelli delle sezioni più importanti (le 
sole aperte al pubblico!), il concorso, i 
fuori concorso, gli “orizzonti”, sia docu-
mentari che narrativi, e alcuni film del-
la sorprendente retrospettiva “la storia 
segreta del cinema russo”; ma non pur-
troppo la “settimana della critica” e le 
“giornate degli autori”, che con gli anni 
sembra aver consolidato un suo spazio 
“sperimentale” e interessante.

Guardando i massimi premiati, Jia 
Zhangke, e poi Straub-Huillet, Lynch, 
Hanoun, Spike Lee, Helen Mirren, Re-
snais, Crialese, Cuaron … si può af-
fermare che sono nomi che resteran-
no nella memoria di quella che è sta-
ta davvero una delle migliori edizio-
ni della Mostra di Venezia da quando 
sono stati ripristinati i premi. Questa 
terza annata del direttore Marco Mül-
ler e dei suoi collaboratori ci restituisce 
una rassegna all’altezza delle miglio-
ri intenzioni e delle visioni cinemato-
grafiche recenti, aiutata anche da una 
giuria competente e “fantasiosa” per 
aver saputo scovare, in controtenden-
za, tutte le tendenze fertili e contrad-
dittorie dell’immaginario contempora-
neo, sia indipendente che più “main-
stream”. Tendenze che ruotano attor-
no al rilancio di un occhio documen-
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taristico eretico, ben documentato e 
“impegnato” nel reale, ma in un altro 
senso e forma rispetto al passato: oc-
chio che vede altro rispetto a ciò che ci 
è ordinato, che fabbrica immagini pre-
gne di “tempo”, anche “pesanti”, che 
si conquista una credibilità «sul cam-
po», non nascondendosi dietro a va-
lori “sacri” e fissi, ed è anche ostina-
tamente, sfacciatamente, ma proficua-
mente, soggettivo.

Un cinema che prende la parola in 
rischiosa indipendenza, stonando pu-
re rispetto all’ordine del discorso im-
posto, recidendo i legami troppo stret-
ti di patria, comunità, partito, linea di 
sangue, genere e sesso, ragione di sta-
to. Un cinema disobbediente al doppio 
gioco degli “estremismi” impostoci: 
un cinema finalmente egemone, uto-
pico, visionario.

Quello che è sicuramente il film 
vincitore Still Life di Jia Zhangke, 
votato intelli-gentemente risponden-
do alle sollecitazioni «geograficamen-
te corrette» dei selezionatori, e in par-
ticolare del direttore-sinologo Müller, 
mettendolo come film-sorpresa e ac-
com-pagnandolo da Dong, documen-
tario d’arte che ne discende (o ne anti-
cipa i contenuti!) molto atteso, ma che 
non ci è riuscito di vedere!

Qui, in quello che è uno sguardo 
“interno”, definito energico e incrocia-
to, sui destini e sulle utopie della glo-
balizzazione, non solo nel mondo occi-
dentale quindi, si può rin-tracciare un 

tema e un “filo” tra i tanti che si pos-
sono scoprire dalle visini dei vari film. 
Sguardo “esterno”, alieno, e in con-
temporanea contraltare (ovviamen-
te casuale!) al cinese è il film di Gian-
ni Amelio, La stella che non c’è, per 
molti critici uno dei possibili premi, 
con un Sergio Castelletto – che avreb-
be meritato, in effetti, la Coppa Volpi – 
operaio specializzato che decide di par-
tire per la Cina a seguito dell’acciaieria 
dimessa per cui lavorava. Sembra una 
questione di puntiglio, la sua, e anche 
di orgoglio di operaio, capace di aggiu-
stare un pezzo della grande cattedrale 
di ferro dell’altoforno non funzionante 
che potrebbe causare danni anche gra-
vi. Un pretesto, ma nemmeno lui lo sa, 
non solo per straziarsi di fronte a quel 
vecchio mondo che non sa più che far-
sene delle sue belle mani capaci di far 
funzionare ogni meccanica, dal più pic-
colo giocarello al più grande altoforno. 
Il suo è dunque un viaggio, una parten-
za, sotto la spinta di un urgenza incon-
sapevole, di chi si perde e per ritrovarsi 
ha bisogno di spingersi lontano, fino a 
smarrirsi fisicamente prima di ritrova-
re una via, un perché all’esistenza. Nel 
suo lungo viaggio, da Shanghai attra-
verso le terre dello Yang Tze, il fiume 
azzurro, e su fino alla Mongolia inter-
na, lo accompagna la giovane interprete 
Tai Ling, sorta di Virgilio dantesco che 
prende per mano il testardo italiano e 
lo conduce nei segreti della sua terra 
e della sua anima. Fino al limite di un 
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orizzonte, oltre il quale ognuno dei due 
dovrà/potrà cominciare una vita nuo-
va e sconosciuta. La camera di Amelio 
sa viaggiare, sa farsi stupire libera da 
immagini precostituite, da guardare 
senza invadenza gli umani che la attra-
versano. E’ il suo punto di forza. Quel-
la stella che non c’è (il riferimento me-
taforico è alla bandiera cinese), a cui si 
tende dopo un lungo cammino per tro-
vare qualche altra ragione per vivere, 
forse si trova lontano lontano, vicino 
alla terra del silenzio, ma l’attenzione 
del film è ben desta, perché tocca pas-
saggi importanti della vita dei singoli 
e della collettività. La bellezza dell’in-
contro che non è dato dal caso, ma dal-
la tenace volontà di comprensione e di 
ascolto. Una Cina troppo lontana, ma 
qualcosa di questa immensa terra e dei 
suoi abitanti trapela fino a noi: l’imma-
gine di una cultura e di un popolo con 
cui non abbiamo nulla in comune fino 
a quando non si impara a capire cosa 
l’altro vuole veramente dirti, oltre i ge-
sti e le parole che confondono.

Sguardo “interno” e documentario 
su un avvenimento reale è il monu-
mentale – sia nei tempi (4 ore e ¼) che 
nella forma –  When the Leeve Bro-
ke. A Requiem in Four Acts di Spike 
Lee, sull’uragano Katrina del 30 agosto 
2005, la violenza della natura e la re-
sponsabilità pesante dell’uomo. Lezio-
ne magnifica che in quattro capitoli co-
struisce connessioni con le quali ven-
gono messi a fuoco responsabilità po-

litiche, la totale indifferenza dell’am-
ministrazione Bush (e il presidente in 
testa che per giorni sembra non curar-
si affatto delle migliaia di suoi cittadi-
ni affamati, feriti, e se scampati all’ura-
gano lasciati morire per inadeguatez-
za e irresponsabilità). When the Leeve 
Broke è New Orleans e l’apoteosi di una 
globalizzazione che macina il rispetto 
dell’essere umano e divora i diritti so-
ciali in nome dell’economia. E’ l’Ame-
rica del dopo 11 settembre che si sco-
pre paese povero, nonostante l’imma-
ginario di potenza mondiale. L’Ameri-
ca dei african american obesi per cat-
tivo cibo come anche i bianchi pove-
ri, di chi all’ordine di evacuare la città 
non può anche volendolo, non aven-
do auto, mezzi per caricare neppure 
se stessi. Spike Lee sa usare la poten-
za destabilizzante del miglior horror, 
e non per i cadaveri che vediamo, per 
l’orrore di lasciare i propri cari morti 
di stento e mancanza di cure in mezzo 
alla strada, per la fisicità della devasta-
zione che arriva dal Super Dome dove 
hanno rinchiuso i sopravvissuti… La 
violenza è nel dopo, è lì che si squar-
cia la rete di menzogne di Bush, Che-
ney, Rumsfeld, Condoleezza Rice tutti 
in vacanza, il dopo lontano dai media, 
risucchiati dal silenzio come le guer-
re, come se dopo non accadesse nul-
la e le cose tornassero magicamente a 
posto. Spike Lee ci spiega perché non 
è così, costruendo a tutto campo lo sce-
nario di New Orleans, passato e pre-
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sente. Le cause di questo disastro an-
nunciato da meteorologi e esperti so-
no la leggerezza e l’indifferenza. Poco 
importa di questi cittadini ben presto 
trasformati in corpo estraneo (li chia-
mo rifugiati), anzi il disastro diventa 
l’occasione inaspettata per accelerare 
quel piano di trasformazione di New 
Orleans in città turistica. Via i cittadi-
ni scomodi – ovvero i poveri.

La realtà (riconosciuta dopo un an-
no da tutti?) è che i margini anti-on-
de non hanno retto perché costruiti 
male. Un’altra responsabilità umana 
di menzogna come quella che Bush 
oggi si gioca sulla rinascita. La mag-
gior parte della gente non è riuscita a 
tornare a casa, vive da qualche parte, 
chissà come. Altri lottano, non voglio-
no arrendersi, sono tanti, alcuni nomi 
noti come Winston Marsalis e Terence 
Blanchard e persone che incontriamo 
in queste quattro ore che volano via. 
Questa – l’abbiamo detto prima – è ci-
nema e è il nostro contemporaneo.

Un’altra storia vera è alla base e fa 
da ‘sfondo’ al deludentissimo World 
Trade Center di Olver Stone, sull’11 
settembre. I primi 20-30 minuti sono 
grande cinema, poi il film si rinchiude 
sotto (e sopra) le macerie delle due tor-
ri e diventa un film noioso del “sotto-
genere” dei catastrofici sul salvataggio 
degli agenti accorsi in aiuto ai soprav-
vissuti e dell’attesa dei familiari. Quel-
l’inizio condensa le sei ore prima del 
crollo delle Torri gemelle. La sveglia 

antelucana del sergente McLoughlin 
che senza disturbare la moglie e i figli 
addormentati si avvia al comando del-
la polizia portuale; dal canto suo anche 
l’oriundo ispano Jimeno lascia moglie 
incinta e la piccola figlia a Clifton, su-
burbia del New Jersey. Spunta un’al-
ba rosa sulla metropoli che si mette in 
movimento. L’appello dei poliziotti è 
una lista multirazziale, nella quale fi-
gurano nomi irlandesi, italiani, greci, 
messicani e altri, tutti in procinto di 
partire sull’autobus per la solita rou-
tine. Ed ecco che l’ombra di un aereo 
si staglia fuggevole sui grattacieli, se-
guita da un botto. Dopo, con i primi 
sospetti e ipotesi, li mandano sul po-
sto. Da qui il film si immobilizza, co-
me i suoi protagonisti, prende delle ve-
nature “mistico-kitsch” (un Gesù Cri-
sto con una bottiglietta d’acqua!) ridi-
cole e si avvita in dialoghi sempre più 
rantolanti e ovvii. L’evento da cui si è 
partiti sembra dimenticato e persino 
un pretesto per un contenitore trop-
po esiguo e aspirante al lieto fine che 
oscura l’ombra incombente e inquie-
tante di quei 2749 morti.

Una storia vera ma di qualche anno 
fa è raccontata con molta passione da 
David Leaf e John Scheinfeld in The 
U. S. vs. John Lennon, un film com-
movente, forte, politico, di memoria 
contemporanea, che narra di un mi-
to come John Lennon, attore, filmaker 
e artista d’avanguardia, oltre che rock 
e popstar. 
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Il film ci racconta di come nel de-
cennio dal 1966 al 1976 una persecu-
zione come durante il maccartismo 
toccò a John Lennon (e Yoko Ono). 
Interessante e compatto, un’ottima ri-
costruzione del periodo, è il racconto 
del complotto di Edgar Hoover e del-
l’FBI e dell’ufficio immigrazione con-
tro i «grandi nemici della democrazia 
americana» che nel momento crucia-
le si strinsero intorno a McGovern per 
battere Nixon, e John Lennon e Yoko 
Ono per un attimo unificarono artisti-
camente un fronte radicale che anda-
va da Bobby Seale delle Pantere Nere 
a John Sinclair delle Pantere Bianche a 
Jerry Rubin e Abbie Hoffman, del mo-
vimento anti invasione del Vietnam 
(«Finito il flower power se ne fa un al-
tro, purché la pace abbia una possibi-
lità»). Il film è struggente nel raccon-
tare quell’entusiasmo quasi infantile 
dell’ex Beatle nel voler dare una pos-
sibilità alla pace a tutti i costi. Spieta-
to nel vedere la risposta del potere at-
taccato e impaurito. Quello che non si 
sa è che Lennon, per evitare l’espulsio-
ne dal paese, rinunciò a partecipare a 
una mega “Woodstock politica” che 
avrebbe trascinato milioni di diciot-
tenni a contestare la convenzione re-
pubblicana e forse battere Nixon. E che 
se lo avesse fatto sarebbe morto prima 
del 1980. Tutto è mostrato attraverso le 
lenti tonde di quell’uomo imperfetto 
e straordinario, di chi – come ricorda 
Yoko – era «totalmente e ferocemente 

rivoluzionario, un pacifista che pra-
ticava la comunicazione totale», quel 
musicista che con voce e pentagram-
ma chiedeva un mondo più giusto. 
E, in un momento di lucidità, consi-
gliava i ragazzi di non cascare nella 
trappola:«Il potere ti tira la barba e i 
capelli, ti dà i buffetti affinché tu rea-
gisci. Perché quando reagisci con vio-
lenza sa sempre (s)fotterti».

Storia più (emotivamente) recen-
te è narrata in The Queen di Stephen 
Frears, partenza sull’incidente auto-
mobilistico a Lady Diana del 31 ago-
sto 1997 (eravamo a Venezia anche al-
lora!), ma il vero plot non è la morte 
di Diana (e le tesi complottistiche!), 
ma quello che avvenne nella casa rea-
le nei giorni immediatamente succes-
sivi a quella data, e lo strappo che l’In-
ghilterra subì – per la prima volta nel-
la sua monarchia costituzionale – tra 
popolo e regina. Una crisi che vide un 
inglese su quattro pronto a rinnegare 
la corona per la Repubblica (Non era 
mai successo prima!). Il film segue in-
fatti fedelmente – sulla base di raccon-
ti, testimonianze e indiscrezioni – co-
me Elisabetta II, sostenuta dalla regi-
na madre e dal consorte, il principe Fi-
lippo, decise di ignorare ufficialmen-
te l’accaduto, ritirandosi assieme ai fi-
gli di Diana, come anche per proteg-
gerli, nella tenuta scozzese di Balmo-
ral. E nonostante il governo Blair, la 
stampa e l’intero popolo inglese chie-
dessero di rendere pubblici i funerali 
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e di fare almeno una dichiarazione di 
cordoglio nei confronti di quella ragaz-
za “deizzata” che agli occhi del mon-
do intero era diventata un esempio di 
frustrazioni e gioie negate, nonostante 
tutte le pressioni, ci vollero giorni pri-
ma che la regina decidesse di spendere 
una parola in pubblico sulla sofferen-
za (vera o presunta) che quella morte 
aveva causato sulla corona. 

Frears mostra questa donna co-
stretta giovanissima a diventare regi-
na e che si ritrova anziana a portare il 
peso di un  trono che sente fortemente 
suo. E lei si ritira quasi a prendere tem-
po per rispondere ad un lutto che non 
sente pienamente suo, un lutto di cui il 
“suo” popolo e il mondo si erano subi-
to appropriati. Nel suo rifugio non tro-
va aiuto né nella madre (una godibilis-
sima Sylvia Sims) persa nell’idea di un 
regno vecchio, né dal marito (caratte-
rizzato benissimo da James Cromwell) 
troppo futile, inutile come un sopram-
mobile in una stanza chiusa, e decisa-
mente contrario a rompere il protocol-
lo per una “figlia del popolo” e ben più 
preoccupato delle sue uscite di caccia. 
Suo figlio Carlo, distrutto dal dolore, 
non ha il coraggio di affrontare la ma-
dre, e di lottare per quella donna da cui 
si era separato ma che ancora ammira 
per la dolcezza e la felicità che porta nel 
mondo e ai suoi figli.

Tocca a Blair, magnificamente in-
terpretato da Michael Sheen, con quel 
sorriso che ammalia da “Stregatto” 

(come suggerisce in una felice battu-
ta la regina madre), spingere alla deci-
sione la regina, tocca al popolo far sen-
tire la sua voce. Perché senza popolo 
non esisterebbe nessun re. E’ un Blair 
al suo primo mandato col problema di 
cavalcare il fatto per confermare i con-
sensi e, finalmente, per poter trattare 
da pari con la Regina; un Blair che sa 
sempre come comportarsi con i me-
dia e che è all’apice della sua popola-
rità. Si vedono quindi due “dinastie” 
a confronto, due poteri allo scontro: da 
una parte il potere ereditario, dall’al-
tra quello elettivo. La possibile «rivo-
luzione blairiana» rientra grazie a un 
Tony Blair che, colto anche da una spe-
cie di crisi edipica in cui sovrappone 
la regina alla madre scomparsa, “co-
stringe” Elisabetta II a scendere a patti 
e fare una dichiarazione televisiva sul-
la morte di Diana, oltre ad accettare i 
funerali pubblici. The Queen alla fine 
è un ritratto dell’Inghilterra tutta, del-
la sua cultura, dei suoi rapporti istitu-
zionali e, soprattutto, del suo humour. 
Sì, perché nonostante racconti una tra-
gedia – e nel film alla fiction si alterna 
una certa quantità di materiale docu-
mentario, per non mistificare l’affetto 
del popolo – si ride quasi dall’inizio 
alla fine per la finezza e l’arguzia con 
cui tutti i personaggi vengono tratteg-
giati e con cui vengono “sezionate” le 
regole dell’establishment.

Frears ha il coraggio di racconta-
re la regina intimamente cogliendo-
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ne anche le rughe, il sorriso e l’intelli-
genza, che una grandiosa Helen Mir-
ren fa “sua”, con classe infinita, fasci-
no personale, una gestualità sapiente, 
una mimica strabiliante e una limpi-
da purezza nel porgere le parole, me-
ritando ampiamente il premio per la 
migliore attrice. 

Un dramma di sconcertante at-
tualità sull’immigrazione (‘clandesti-
na’) e sulla relativa disumanizzazio-
ne degli individui è Lettera dal Saha-
ra del grande vecchio Vittorio De Se-
ta, evento negli Orizzonti, un viaggio 
verso l’occidente italiano, con ritor-
no, volontario, nella patria senegale-
se. Quest’Italia vista con gli occhi di 
Assane, da Porto Empedocle a Torino, 
passando per Villa Literno e Firenze, 
un’odissea di lavoretti precari, di fu-
ghe, di speranze, di botte subite, è un 
luogo tendente al grigio, rinchiuso in 
se stesso, sempre pronto a giudicare la 
diversità, di qualsiasi tipo sia. 

Assane, dopo un viaggio in mare 
in cui ha rischiato la vita, compren-
de cosa significa vivere come un om-
bra, come contaminato, come esclu-
so in mezzo alla vita che continua a 
scorrere, divenendo una sorta di figu-
ra paradigmatica che subisce lo stilli-
cidio della incomprensione occidenta-
le, pur cercando una salita sociale, che 
lo respinge. De Seta è abile nel com-
prendere che la pellicola si gioca sullo 
sguardo di Assane, sul mondo che con 
i suoi occhi esplora. Un’esplorazione 

che non è più ricerca e ammirazione 
per le opere d’arte, per gli stucchi e 
le vetrine, fin troppo visibili e perfet-
ti, ma propriamente istinto di soprav-
vivenza in luoghi sconosciuti e quasi 
respingenti. Quando Assane ritorna in 
Senegal nel suo villaggio, De Seta ri-
conferma la sua maestria documenta-
ria in 40 minuti di spettacolo puro, di 
muta contemplazione ad occhi aperti. 
Il regista esplora alcuni sfondi urbani 
ed extraurbani del Senegal e la mac-
china da presa fluttua agile, libera, in-
transigente come quel monologo finale 
spiattellato in faccia allo spettatore oc-
cidentale. Il maestro di Assane riunisce 
vecchi, adulti e bambini e dopo aver 
fatto raccontare la sua storia al prota-
gonista afferma duro che ai bianchi co-
lonizzatori non è bastato esportare la 
disgrazia delle armi, l’aver sostituito 
Dio con i soldi, per loro - dice - «noi 
siamo ancora schiavi», e chiosa: «Un 
giorno o l’altro qualcuno di voi partirà 
per il nord: mantenete intatte le vostre 
radici, non diventate come loro, ma 
non sentitevi nemmeno mai miglio-
ri di loro». Umile lezione di saggezza 
antica e convivenza pacifica tra realtà, 
religioni e culture diverse e di un cine-
ma dal forte impatto civile.

Film africano “vero”, dopo molti 
anni (14?) in concorso, è Daratt (Sic-
cità) del ciadiano Mahamat-Saleh Ha-
roun, che rende il concetto meteorolo-
gico del titolo una metafora per l’atte-
sa, ricerca cinematografica della pacifi-
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cazione dopo una guerra fratricida che 
ha insanguinato il Ciad per oltre 40 an-
ni, provocando più di 40 mila morti. 
Viene proposta la vicenda del 16enne 
Atim alla ricerca dell’assassino del pa-
dre dopo un’amnistia per i criminali di 
guerra che non piace a parecchi oppo-
sitori, tra cui suo nonno. 

In un solo enunciato narrativo si 
racchiude la rabbia di fronte all’ingiu-
stizia percepita e il desiderio di ven-
detta si trasforma in una coerente e de-
cisa compensazione di giustizia. Il per-
corso vendicativo è diretto, senza me-
diazioni: città di N’djamena, avvicina-
mento dell’obiettivo fino all’esecuzio-
ne. Ma qualcosa s’inceppa e Atim fini-
sce per diventare una sorta di intruso 
benvoluto in casa e nella panetteria di 
Nassara, ridotto a parlare con un am-
plificatore portatile alla gola per un 
tentativo di sgozzamento, e della sua 
giovane moglie. Lo sfondo è povero, 
desolato, tra sabbia e costruzioni dai 
muriccioli alti un metro, bimbi scalzi 
che giocano per strada, in mezzo al-
la pubblicità delle compagnie telefo-
niche con il mondo a portata di mano 
e le battute acide sugli aiuti del WTO. 
Scarpe e sandali gettati al vento, pi-
stole e fucili chiusi negli armadi, frut-
ta e pane simboli di rinascita di vita, 
coordinate minime a cui è ridotto un 
paese devastato dalla guerra e in via 
di ricostruzione, dove la figura corruc-
ciata di Atim si carica del più classico 
dei dilemmi: perpetuare socialmen-

te odio all’infinito o immolare l’istin-
to individuale dell’occhio per occhio, 
dente per dente? 

Daratt è cinema stilisticamente af-
fascinante, dove attraverso l’inquadra-
tura, con la relativa costruzione dello 
spazio filmico, si attua la più “tradizio-
nale” suspense. Perché il film di Ha-
roun è pure un “thriller” essenziale, 
senza digressioni, senza flashback, im-
bevuto della polvere della strada, della 
farina del pane che imbianca i prota-
gonisti, di inquietanti sguardi rivela-
tori che senza sparatorie e spargimen-
to di sangue gela il sangue.

Teso, deciso, quindi, il film soppor-
ta il peso doloroso della polvere del 
deserto insinuante, delle speranze che 
non ci sono, ma anche della vita che 
continua, nonostante tutto, nonostan-
te le troppe ombre di Caino.

Una sorta di docudrama tratto a 
una storia vera è Infamous di Dou-
glas McGrath, che narra la stessa sto-
ria del pluripremiato “Truman Capo-
te” di Bennett Miller. Ispirato alla bio-
grafia di George Plympton, il film mo-
stra T. Capote, un somigliante e mol-
to bravo Toby Jones, dedito ai pettego-
lezzi con le amiche di Manhattan (Si-
gourney Weaver, Hope Davis, Isabel-
la Rossellini…) e poi “in missione” per 
il New Yorker in Kansas con la compa-
gnia dell’amica d’infanzia e scrittrice 
Nelle Harper Lee (una Sandra Bullock 
mai così convincente!) per seguire le 
indagini sul massacro di una famiglia 
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di ricchi agricoltori per mano di due 
balordi (il secondo, Perry Smith, è Da-
niel Craig, neo 007). McGrath fotogra-
fa con puntiglio la metropoli sofistica-
ta e la provincia profonda americana 
nel crinale degli anni Sessanta, quan-
do il beniamino dei salotti newyorke-
si portò la sua lingua acuminata e il 
suo stile aspro nel Kansas per occupar-
si di quella carneficina assurda e per 
scrivere uno dei libri più spietati del-
l’epoca “A sangue freddo”. Rende be-
ne l’inghippo in cui lo scrittore si tro-
vò – e le sagge parole «si versano più 
lacrime per le preghiere esaudite che 
per quelle respinte» sono folgoranti 
– per la sua scrittura; per far parlare 
gli assassini e capire doveva stringere 
amicizia con loro, e con Perry Capote 
intreccia un intenso e a suo modo di-
struttivo rapporto - ben resa ed espli-
citata è la forte componente omoero-
tica - che riesce infine a permeare lo 
struggente libro. 

Il Capote di Toby Jones ha la giusta 
voce da “cavoletto di Bruxelles” (come 
diceva Gore Vidal e accettava autoi-
ronizzandosi lo stesso saggista-scrit-
tore) e sfoggia impavidamente e spa-
valdamente una serie di sfarzose pel-
liccette, emblema esplicito del suo spi-
rito camp, al posto del serio cappotto 
di cammello. Si può scovare poi, come 
contraltare leggero e divertente della 
storia che si fa sempre più drammati-
ca e coinvolgente, un tormentone esi-
larante: al telefono – in Kansas anche 

di persona – tutti/e gli si rivolgono 
chiamandolo “signora”.

Un altro filo conduttore che nutre 
diversi film della Mostra è l’idea che 
nel presente di degradazione e guerre 
l’unica forma di vitalità e di affettivi-
tà stia nel contatto e nell’appagamen-
to fisico o nella sua ricerca.

Emblematico a tal proposito è Coe-
urs (Piccole paure condivise sarà il tito-
lo in italiano) del grande maestro Alain 
Resnais (il cui premio alla regia non 
sembri una gaffe, ma una speranza di 
futuro!), un film “da camera” tratto dal-
la commedia omonima di Alan Ayck-
burn. Si tratta di un intreccio di caratteri 
fatti di solitudini, di fallimenti, di paura 
di morire. Sullo schermo un gruppo di 
attori da applausi, formidabili, a parti-
re da André Dussolier, qui agente im-
mobiliare invaghito della sua collabo-
ratrice, una Sabine Azema magnifica-
mente ambigua, donna non più giova-
ne, cattolica convinta, con uno spirito 
di sacrificio e un animo doppio che la 
spinge a diventare erotica per l’anzia-
no padre di un “perfetto” barman, per 
come sa ascoltare le storie e riconosce-
re i gusti dei suoi clienti (un’impagabi-
le Pierre Arditi), che si sente invecchia-
re troppo in fretta. 

Le loro storie si intrecciano, si me-
scolano con quelle di una donna inna-
morata, Laura Morante, che vede sfug-
gire il suo uomo (un Lambert Wilson 
che migliora sempre più!) incapace di 
uscire da una crisi di lavoro, che lo por-
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ta all’alcolismo. Ad aiutarlo sembra 
essere la sorella dell’agente, una don-
na che si presenta agli appuntamen-
ti con un fiore sempre più appassito e 
con sempre meno voglia di cercare un 
amore che il destino le rifiuta. Alla fine 
sembrano tutti sconfitti, la neve che ca-
de per tutto il film forse ha gelato i lo-
ro cuori e spento i fuochi di ogni spe-
ranza. Ma, nonostante ciò, il film trat-
tiene tanti scampoli di umorismo e la 
felicità di un “gioco” cinematografico 
benissimo onorato: i suoi bizzarri, in-
costanti, incomunicabili personaggi 
che cercano di incrociarsi per colma-
re le rispettive solitudini non ci riesco-
no, si collidono o si sfuggono, eppure 
riescono a trovare un guizzo per cam-
biare le proprie vite. 

Film cardine di tale filo rintracciato e 
prosecuzione di una ricerca in tal senso 
è l’ultimo di Tsai Ming-liang Hei yan-
quan (I don’t Want to Sleep alone) (il 
nostro personale Leone d’Oro!), opera 
commuovente che appassiona, che fre-
me e fa fremere i cuori e il cervello, do-
ve il regista torna il Malesia, suo paese 
d’origine, per girare la sua nuova sto-
ria sui sottoproletari migranti a Kuala 
Lampur. E’ la solita storia: accanto alla 
ricchezza del capitalismo si muove una 
umanità disperata, affamata, sola, cal-
pestata, prigioniera e senza diritti; sono 
i migranti arrivati nella capitale malese 
per costruire grandi opere che la suc-
cessiva recessione economica bloccò, la-
sciando sotto il cielo decine di cadave-

ri di costruzioni. E tutti quegli uomini 
e donne ora non hanno nemmeno una 
lira per tornarsene a casa, sono costret-
ti ad vivere in carcasse di abitazioni o 
in comune, trascinandosi dietro mate-
rassi pulciosi da un edificio all’altro, da 
un acquitrinio all’altro. Ma loro una so-
luzione per sopravvivere, se non addi-
rittura per tornare a vivere, ce l’hanno. 
Una mano, due mani che si toccano, si 
accarezzano, si asciugano le lacrime, si 
masturbano, si curano. E’ così che in-
fatti succede a uno di loro, derubato e 
malmenato da una banda di impostori, 
ma salvato da un gruppo di lavoratori 
del Bangladesh. Rawang se ne prenda 
cura come fosse se stesso, suo fratello, 
l’amante. Sono soli, ma si sono trovati. 
La loro storia incontra quella di Chaji, 
che serve ai tavoli di una sala da the e 
pulisce, a volte senza dolcezza, il cor-
po in coma del figlio della proprieta-
ria. E’ un incrocio di sguardi, seduzio-
ni, odi che rompono lo schema del ci-
nema tradizionale e che lo fanno nau-
fragare  verso immagini omosessuali, 
liriche, conflittuali. 

La masturbazione, non nuova nel 
cinema di Ming-liang, è la cifra del-
l’impossibilità ma anche di un deside-
rio che si dà in maniera diversa, che sa 
trovare gesti inediti per esprimersi; e 
le mani diventano il centro di tale vi-
sione sempre più sottile e sottotraccia, 
come per suggerirci di ricominciare da 
lì, da una mano, da un gesto. I perso-
naggi sembrano perdersi nel paesag-
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gio umano: è la profondità dei cam-
pi lunghi, delle sequenze senza dia-
loghi, di una musica (tra cui “Il flauto 
magico”) mai descrittiva ma parte in-
tegrante del tessuto del film. Ci sono i 
sogni e le delusioni: l’importante è non 
dormire da soli; meglio in tre che da so-
li. Come su quel materasso che galleg-
gia alla fine del film, un gesto di vita, 
poetico e politico, in cui il contempo-
raneo è già utopia di futuro. 

Il racconto di una condizione 
drammatica ma anche della solidarie-
tà, attrazione, complicità, erotismo dei 
protagonisti è reso con uno stile non 
didascalico, quasi documentaristico, 
da cinema cinema, che si permette una 
sua radicalità, capace di rendere le ten-
sioni multiple reali, regalandoci quelle 
molteplicità come il desiderio, l’amore, 
la fisicità, in un terreno di potenziali-
tà, temperatura sensibile e sospesa di 
tempo, spazio, emozionalità.  

Un altro che mette l’amore e il ses-
so in primo piano è il secondo film di 
Ethan Hawke, The Hottest State, trat-
ta dal suo primo romanzo (uscito in Ita-
lia come Amore giovane), che allude sia 
allo stato del Texas, da cui provengono 
l’autore e il suo autobiografico perso-
naggio, sia al surriscaldamento amoroso 
dei ventenni. Lui è venuto a New York 
aspirando a fare l’attore e sta per avere 
una parte in un film da girare in Messi-
co. Lei, di etnia latina, vuole fare la can-
tautrice. Dopo una cena di presentazio-
ne alla madre (una Sonia Braga, madre 

invadente, quasi irriconoscibile) di lei, i 
due volano in Messico dove la passione 
sessuale li travolge e si sfiora il matri-
monio. Ma tornando a New York, il ra-
gazzo la trova scostante, impaurita del 
suo amore, preoccupata della propria 
indipendenza. Ci sono lunghe scher-
maglie e vari tentativi di riconquista ma 
non cambieranno il destino. Fine del-
la storia d’amore, inizio del lutto senti-
mentale e della ricerca paterna. I traumi 
della mancanza del padre infatti coin-
volgono tutti e due, ma incidono in più 
profondità su di lui, che alla fine torna 
in Texas per rivedere il padre che lo ha 
allontanato a 8 anni (un Hawke bravo 
ma troppo giovanile!) e convincersi di 
non essere come lui, finalmente libero 
dal fantasma paterno (ammettendo «so-
no orfano, sono adulto»)-

L’idea è mostrare che l’amore, an-
che quando difficilmente felice, è una, 
seppur dolorosa, scuola di vita; re-
sa con cognizione dai simpatici atto-
ri che fanno tenerezza, ma che a volte 
non giunge a in profondità e gira su se 
stesso un po’ a vuoto.

In Suely in the Sky della brasiliana 
Karim Aïnouz, invece, si narra la sto-
ria di una ragazza che vuole lasciar-
si alle spalle la miseria organizzan-
do una lotteria, e il premio in palio è 
lei stessa. In un Brasile di provincia, 
lontano dalle metropoli, visto scorre-
re dai finestrini di un autobus che ri-
porta a casa la giovane Suely, madre 
di un figlio piccolo, in attesa del part-
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ner che non verrà. Il suo ritorno è per 
lei una sconfitta, il suo sogno era ed è 
di uscire da quel mondo sempre eter-
no, sempre uguale a se stesso, e di inse-
guire l’orizzonte. La madre l’aiuta co-
me può, ma non riesce a comprender-
la; un vecchio amore della giovinez-
za la ama ancora con dedizione e dol-
cezza, facendo l’amore con lei, ma non 
riesce a tenerla per sé. Una sua amica 
prostituta le dà l’idea su come “vende-
re” meglio se stessa. E lei fuggirà, con 
i soldi ricavati da quella strana (e “il-
legale”!) lotteria, su un autobus ugua-
le a quello dell’inizio, sperando in un 
futuro gestito da lei sola. Storia reali-
sta, su uno sfondo placido da provin-
cia universale, con il sole e il cielo tro-
picale brasiliano che sovrasta appena 
l’orizzonte e l’aria rarefatta, intrisa di 
un realismo quotidiano, quello delle 
piccole cose e delle piccole individua-
li speranze, ma perseguite comunque 
con tenace caparbietà.  

Altra regista donna (una delle po-
che!) Barbara Albert, documentaristica 
austriaca della sinistra radicale, in Fal-
len (Cadere) parte da un lungo funera-
le dell’adorato (e amato, nonché aman-
te) professore e da una continua festa 
do matrimonio, notturno e ad alto tas-
so alcolico, per documentare (e psica-
nalizzare?) una generazione di ragaz-
ze in rivolta, un po’ alla Grande fred-
do in prima persona plurale femmini-
le. Vite variamente disperate di cinque 
più che trentenni, agiate, ancora politi-

cizzate o in libertà condizionata con fi-
glia al seguito, che 15 anni dopo un li-
ceo vissuto da ribelli (ricordato da im-
magini fisse e cori e canzoni d’epoca 
come “We shall overcome”) esibisco-
no le ferite subite nel lavoro e nel non 
lavoro, nella famiglia e nei sentimenti. 
In un mondo dove sembra non più pos-
sibile covare nuove utopie alla vecchia 
maniera, le cinque cercano un’intimità 
che faticano a ritrovare. Non sono felici, 
ma sperano, un giorno, di poterlo esse-
re. In una lunga notte vivono emozioni 
che non provavano più da tempo, ritro-
vando il prato dove avevano sognato di 
costruire la casa in cui vivere insieme: 
Racconto di un’età difficile, di un’età 
che fatica a coltivare i sogni, che sbat-
te contro fragili rapporti con i maschi, 
che gioca sull’alcool e spesso sul sesso 
per sopportare la noia di un quotidia-
no faticoso da vivere, ridotto per alcu-
ne di loro allo shopping nei centri com-
merciali; racconto di malesseri, di pau-
re, ma pure di divertimento recupera-
to, di possibile ritrovata solidarietà, di 
fame di futuro.   

Un altro racconto al femminile è 
Heimat – Fragmente (col sottotitolo 
Le donne, in italiano) di Edgar Reitz 
in collaborazione col figlio operatore 
Christian. “Pezzo” a se stante di una 
trilogia e quasi riassunto-montaggio 
su temi affini e vari personaggi,  an-
che minori, di un’operazione che sco-
pre il quotidiano di più generazioni in 
un intero secolo di Storia (il ‘900); que-
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st’ultimo frammento si concentra sulla 
figura e sulle incertezze di Lulu, ma-
dre trentenne e single nella Germania 
riunificata alle soglie del nuovo seco-
lo-millennio. Reitz utilizza Lulu (mai 
così compenetrata nell’attrice Nico-
le Schössler) come personaggio uni-
ficatore di una congerie di frammenti 
che riguardano un gruppo di donne, 
le sue madri possibili. Lulu s’avventura 
nel tempo e nello spazio con la sensibi-
lità per i luoghi tipica della sua forma 
di architetto, nell’intento di chiarire il 
suo rapporto con il passato. E’ un’ope-
ra raffinata – nel riverberarsi delle im-
magini di origine variegata, di diver-
sa natura “fisica” – e struggente, in 
cui rampolla un rovello alla Truffaut 
(«L’amore vale nell’arte, nella vita ra-
senta il kitsch») cui si oppone una delle 
donne ricordate («Io voglio vivere!»). 
E’ quasi un rovesciamento delle inten-
zioni del rapporto tra Storie a indivi-
dui (“un popolo”) dei precedenti Hei-
mat. Ora sono le immagini sedimenta-
te che tendono a iscriversi nella Storia. 
Nelle sequenze conclusive Lulu-Nico-
le è assediata, sedotta dagli spezzo-
ni cinematografici che trova nella ci-
neteca – apre le scatole e le immagini 
ne galleggiano letteralmente fuori – e 
che la inducono a considerare il film 
come contenitore-produttore della me-
moria. Non ne deriva un chiarimento 
della propria identità ma la possibilità 
di entrare e uscire dal tempo che aiuta 
a definire il rapporto con gli altri, le al-

tre. E Reitz  nella sperimentazione (di-
gitale) scopre che essa induce più al-
la libertà delle associazioni e delle vi-
sioni che ai puntelli narrativi raziona-
li, tradizionali e sempre fissi.

Un cinema che usa la visionarie-
tà come antidoto alla realtà si ritrova 
nell’opera di Kyoshi Kurosawa, qui a 
Venezia col suo ultimo Sakebi (Retri-
bution il titolo mondiale). La lotta tra 
queste due dimensioni è il punto di 
partenza, la paura che ne deriva, il fan-
tasma come essere crudele che è sem-
pre lì per farci del male, per uccider-
ci, anche se era qualcuno che da vivo 
avevamo amato in reciprocità. Un pas-
sato che è collettivo, la guerra, la bom-
ba, la violenza della ricostruzione per 
il Giappone (e per l’occidente altresì!) 
che i suoi fantasmi vuole cancellarli, 
sepperlirli, scantonarli o distorcere in 
apparizioni crudeli e estranee, qual-
cosa che viene considerato impensa-
bile essere dentro di sé. Retribution è 
un poliziesco, e molto altro, in cui un 
ispettore indaga sull’omicidio di una 
donna senza nome. Il poliziotto è un 
solitario e quel delitto comincia ad os-
sessionarlo. Sarà lo stress, la solitudi-
ne, una ragazza che va e viene, il di-
sagio coi compagni di lavoro. O forse 
è che quella donna misteriosa comin-
cia a tormentarlo, gli appare nei sogni 
mentre gli omicidi aumentano, tutti 
uguali, affogamento in acqua salata, 
lo stesso metodo che usavano coi pa-
zienti di un manicomio ormai chiuso, 
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e il poliziotto ci passava davanti da ra-
gazzo, prima che la città cambiasse…

Film sottile, sfumato, incalzante 
che colleziona “generi” e riferimenti 
letterari  di tradizione e cinematogra-
fici, per inventare un universo contem-
poraneo. Il fantasma dimenticato dal 
mondo si vendica giocando sui cattivi 
pensieri, sui desideri nascosti, su quel-
le rimozioni costanti di cui è impasta-
to il nostro tempo, sulla perdita uni-
forme, che vive nell’individuo e nel-
lo spazio, nella perdita di riferimenti 
urbani, di luoghi comuni e conosciu-
ti, di tracce. Fantasmi e dosi di realtà: 
è qualcosa che riguarda anche il cine-
ma come osservazione e sensibilità e 
che lo rende, al tempo stesso, un an-
tidoto, una zona di resistenza da cui 
sfuggire al controllo liberando visio-
ni e immaginari aperti. 

Un altro film che vive di visiona-
rietà e che gioca col “genere” fantasti-
co è l’atteso e controverso The Foun-
tain di Darren Aronfsky, indipenden-
te e ambizioso regista americano, che 
ha diviso nettamente e tra di loro i cri-
tici e il pubblico veneziano.

L’idea di partenza – conquistare la 
vita eterna – appare blasfema oppure 
“new age” con i suoi apparati di va-
rie sostanze collegate. Ma, al contrario 
di quel che dice l’Inquisitore, il fonda-
mentalista, secondo il quale la carne e 
il sangue tengono intrappolata l’ani-
ma, per cui solo la morte è l’inizio del-
la vita, Aronofsky tenta l’esperimento 

concreto di una ricongiunzione del-
l’umano, e della sua “discesa” sulla 
Terra. Dalla nebulosa Xibalba al labo-
ratorio dello scienziato Tommy Creo 
(lo Hugh Hackman-Wolferine degli 
X-Men) che cerca una cura per salva-
re sua moglie Izzy (la recente Oscar 
Rachel Weisz) malata di cancro. The 
Fountain si svolge in tre diverse epo-
che storiche: sedicesimo, ventunesimo 
e ventiseiesimo secolo. Il medico Tom-
my viaggia indietro e avanti nel tem-
po per cercare la fonte che guarisce, 
diventa un conquistatore spagnolo, 
devoto alla regina Isabella minacciata 
dall’Inquisitore, si inoltra nella foresta 
amazzonica sulle tracce della cultura 
Maya, e si trasforma poi in un asceti-
co astronauta sospeso nell’universo 
stellato a bordo di uno shuttle-bolla di 
sapone o palla di vetro che racchiude 
un pezzetto di mondo. Nella navetta 
spaziale trasparente domina il gran-
de albero della vita ormai morente, 
che solo Xibalba potrà rigenerare. Iz-
zy, l’amata. Ha scritto un libro, che si 
dischiude alla nostra visione, rimasto 
incompiuto. “Finiscilo” dice al marito 
disperato. Ma lui non vuole sapere di 
arrendersi alla morte, e viaggia tra mi-
tologie e sale chirurgiche, corti cinque-
centesche e stratosfere come una furia 
umana contro la divinità, il sacro che 
chiede sacrifici umani. Ma lo scienzia-
to-sciamano-astronauta-conquistador 
ha un nome simbolico. Crea, così an-
che il regista con le sue forme psiche-
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deliche in bianco e nero e no, usando 
gigantografie di micro-fotografia che 
rappresentano reazioni chimiche. La 
realtà gassosa di cellule e batteri è la 
“copia” dell’universo, dal minusco-
lo, insignificante brandello di vita al-
l’universo tutto; e viceversa. Nei cri-
stalli della neve che scendono sul bal-
cone di Tommy, e gelano i piedi insen-
sibili di Izzy, c’è la fonte tanto cercata. 
La fontana è fatta di un’azione circo-
lare, come l’anello che Tommy perde 
e ritrova, amuleto, codice e alchimia. 
Film gassoso come la nebulosa Xibalba, 
e perciò ammaliante, perché di stelle 
così non se ne vedono mai più.           

Anche The Banquet del cinese 
Feng Xiaogang è un film visionario, vi-
sivamente stupendo, che gioca col “ge-
nere”, in questo caso il “wu xiao ping”, 
il «cappa e spada» cinese. Non man-
ca nulla: Zhan Ziyi, icona del cinema 
della «danza marziale», una fotogra-
fia che distilla immagine dopo imma-
gine, Yuen Wo-Ping, coreografo-cam-
pione dell’Opera di Pechino e di tanti 
film. Nessuno incanta come lui nelle 
acrobazie di spade e cuori che s’incro-
ciano a mezz’aria, nel ralenti delle ve-
sti di garza fluttuanti a spirale, ma non 
basta per essere come nei film capola-
vori di Zhang Yimou e Tsui Hark.

Qui, sulla falsariga narrativa del-
l’Amleto, incrociato con un Macbeth, 
ogni cosa vive nell’estetismo di un ge-
sto e di una sfumatura di rosso, nelle 
maschere bianche degli attori striate di 

sangue, nello scintillio delle spade che, 
ormai citazioni, fendono l’aria per con-
ficcarsi nei bambù. Sontuoso e “main-
stream”, kolossal super-spettacolare, 
segue l’odio e la passione dell’Impe-
ratrice per il figlio del sovrano assassi-
nato, con un momento memorabile: la 
domanda angosciante e veritiera «Da 
quando ho dimenticato il mio nome?» 
pronunciata in un impeto di lucidità da 
Ziyi, la regina che persegue la pace a 
mezzo degli intrighi di palazzo e della 
guerra, e che riceve in cambio un me-
taforico e anonimo pugnale nella schie-
na. Un effetto boomerang quanto mai 
ironico e tragico, veramente e turgida-
mente melodrammatico.

Un altro film orientale che oscilla 
tra realtà e visioni fantastiche è neces-
sariamente Paprika, l’opera d’anima-
zione in concorso di Satoshi Kon, fa-
moso regista per gli appassionanti di 
anime, che con le sue animazioni rac-
conta un Giappone specchio della ca-
tastrofe planetaria, ma con leggerez-
za, gusto sapiente del cinema e l’emo-
zionalità visionaria di uno sguardo li-
bero. Il suo cinema è visionario come 
i sogni che esplodono nei cervelli dei 
personaggi di Paprika, incubi da di un 
contemporaneo ribaltatisi in blu/aran-
cio lisergici, dunque prefigurati, intui-
ti, lasciati balenare come lampi di real-
tà ancora invisibili. Paprika è una ra-
gazzina sexy, scatenatissima alter ego 
onirico della assai più seria dottoressa 
Atsuko che nei sogni è più disinibita 
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che da sveglia. Atsuko con altri medi-
ci lavora al progetto di una “macchi-
na dei sogni” che permette di condivi-
dere i propri sogni con altri. Il capo li 
ostacola, il genio del gruppo ha u cuo-
re di fanciullo in un corpo bulimico, 
ancora chiuso nei balocchi d’infanzia, 
e un misterioso “terrorista” comincia 
a boicottare i sogni, a unirli, a distor-
cerli pretendendo di impossessarsi del 
“sogno collettivo” di tutti. 

Rimpianto per quella “magia” del 
cinema, e infatti Paprika è cinefila sca-
tenata, un po’ come quei sogni di vec-
chi lunapark, bambole e vecchi robot, 
e livelli che sono generi di una “clas-
sicità” ormai forse perduta (ma quan-
te citazioni, tantissime anche occiden-
tali ma universali…). Il sogno collettivo 
svanito o insidiato, con le metamorfosi 
intime e clandestine dei sognatori che 
però ancora si divertono a fare resisten-
za. E’ la sfida al presente e alla sua inef-
fabilità, e la voglia (desiderio) di star-
ci dentro, di prefigurarlo appunto, di 
proiettarne le ossessioni dopo averle 
rivelate contrastando chi esercita cen-
sura (e pretende autocensura). Non è 
solo questione di raccontare il reale, 
ma di “inventarlo”, il che non vuol di-
re manipolazione strumentale. Satoshi 
Kon condivide con registi come Miya-
zaki e Kurosawa Kyoshi la capacità di 
intuito alle dimensioni stratificate, una 
sapienza quasi “sciamanica” nel met-
tere in equilibrio, e non con maniera, 
le pulsioni segrete e ansie del tempo, 

la memoria, il futuro. Laddove il cine-
ma scivola nella scienza, la rivoluzio-
ne digitale e le visioni di internet an-
ch’esso possibile sogno collettivo, e a 
volte per questo temuto  - «viaggiare 
in rete è un po’ come sognare» senten-
zia Paprika cercando con la seduzio-
ne di riaccendere negli occhi il gusto 
dei film. L’intelligenza è tale leggerez-
za spessa, di inquietudine e di conti-
nua provocazione, che spalanca ogni 
sogno (film?) sulle tensioni del nostro 
vissuto e delle nostre esperienze, sul 
senso e sulla grandezza di questa resi-
stenza di piaceri sempre multipli.

Fuori concorso era Gedo Senki 
(Tales from Earthsea), l’animazione 
di Goro Miyazaki, figlio del genio Ha-
yao, tratto dalla saga fantasy di Ursu-
la K. Le Guin.

Storie di draghi che appaiono agli 
uomini: alla loro presenza le piante ap-
passiscono, gli animali si ammalano, il 
mondo perde equilibrio. Un superma-
go si mette in viaggio alla ricerca del-
l’origine del disastro e si accompagna 
a un giovane principe perseguitato da 
un’ombra misteriosa, vivendo con lui 
avventure e disavventure. Il testo ric-
co di fantasia e di emozioni, sul tema 
molto contemporaneo della “fine del 
mondo”, è davvero bello e intrigan-
te, le immagini disegnate ed animate 
molto pittoriche e ricche, forse non così 
magnifiche, visionarie e surreali come 
quelle del padre, ma comunque realiz-
zate ad alto livello e sempre suggesti-
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ve e fluenti, piene di invenzioni, colo-
ri tenui e vivaci, sfumature.

Un ulteriore film orientale che co-
niuga visionarietà e attenzione al-
la realtà è Opera Jawa dell’indone-
siano Garin Nugroho (nella sezione 
Orizzonti), sorta di musical che met-
te in scena una versione contempora-
nea di “Il rapimento di Sinta”, libera-
mente tratto dal Ramayama, un classi-
co assai diffuso in India e nel Sud-Est 
asiatico. Storia tragica di un triangolo, 
con al centro una coppia di produttori 
e commercianti di terrecotte e a lato un 
prepotente affarista-boss che insidia e 
seduce la donna, ex ballerina; la prote-
sta del marito si fonde col malcontento 
generale contro i ricchi, di cui l’affari-
sta è leader; divampa allora la rivolta 
e il legame coniugale si scioglie con il 
sacrificio sanguinoso di lei.

Nugroho celebra una sorta di re-
quiem delle antiche culture e assieme un 
auspicio della loro rinascita, che il film 
sperimenta attraverso un sorvegliato 
sincretismo che si manifesta anche nel 
“requiem” in latino intonato nel sottofi-
nale. Tutta la pellicola connette elemen-
ti di antica tradizione con suppellettili e 
sfondi moderni, si cita il motto falangi-
sta “Viva la muerte”, si mette in scena 
un televisione in pietra. Superata l’ini-
ziale ostilità, si apprezza la particolare 
cura dedicata alle musiche, che talvol-
ta virano sul jazzistico, e si ammirano 
le coreografie, bellissime e seducenti, a 
volte collocate in nicchie sontuose, altre 

supportate da pochissimi elementi – si 
veda con quanta sensualità sin posso-
no manipolare un cesto e una ventola 
di paglia – o solo da ombre.

Andando avanti nel corso della 
rappresentazione il significato poli-
tico si fa più esplicito e coraggioso, 
adombrando e sottolineando l’ende-
mica conflittualità politico-religiosa 
che affligge il suo paese.

Scelto per Mezzanotte, e unico film 
coreano, Jakpae (I compari – La città 
della violenza) di Ryoo Seung-Wan, al 
suo quarto lungometraggio, è un film 
d’azione, proprio di genere, che sembra 
senza ambizioni artistiche, ma che col 
suo umorismo, la sua grafica del mo-
vimento sapiente e sapidi sapori po-
litico-polemici fa saltare la differen-
za troppo stretta e marcata tra cinema 
d’autore e di genere. 

Si possono godere quindi i raccordi 
tra immaginario americano (in parti-
colare il Walter Hill de I guerrieri della 
notte) e tradizione coreografica corea-
na nel racconto di un “doppio” poli-
ziesco (un vero poliziotto solitario ri-
tornato nella sua città e l’ultimo ami-
co sopravvissuto ex gangster) che, in 
ricordo del proprio passato, bracca 
e sconfigge un laido e sadico mafio-
so, speculatore edilizio, e i suoi grup-
pi di teppisti, pagati e scatenati, che 
hanno ucciso a coltellate un loro caro 
amico. Non si può non fare attenzio-
ne alla creatività e al dettaglio della 
gestualità marziale di Jung doo-hong 
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e compagni (tra cui lo stesso regista 
nei panni del poliziotto), alla poetica 
degli eccessi barocchi a base di bot-
te, arti marziali e astrazione della vio-
lenza, e perfino alla eleganza agonisti-
ca di questi ultrà immaginari e peren-
nemente puniti. 

Senso dell’umorismo che si può 
riscontrare anche nel giovane regista 
algerino Tariq Teguia e nel suo Roma 
wa la n’touma (Roma piuttosto che 
voi), sezione Orizzonti, dove speri-
menta un’originale partitura visuale 
e sonora free jazz (Ornette Coleman e 
Archie Shepp tra le musiche non solo 
d’accompagnamento, con artisti loca-
li come Cheb Azzedine, El Hachemi 
L’Kerfami e Tchamba) per raccontarci 
due o tre cose diverse sulla Algeri di 
oggi, attraverso gli occhi di una ragaz-
za, Zena, che lavora in ospedale, e del 
suo ragazzo, Kamel, disoccupato, che 
la vuole portare via da un paese im-
pazzito di religione. Ma non è possibi-
le, non è così facile, ci vuole un passa-
porto, un permesso di soggiorno falso, 
bisogna frequentare i peggiori postac-
ci della città e di una periferia sempre 
più allargata e invadente, rischiare la 
galera e affrontare commissari di poli-
zia che provocano: «Per quale squadra 
tifi?». E Kamel non dice «Jsk» (Gioven-
tù sportiva di Kabilia), come dovrebbe 
urlare con orgoglio, ma il più omolo-
gato «Milan». Finirà impallinato, men-
tre la sua ragazza come commiato gli 
sussurrerà, a dir il vero anche giusta-

mente, «cretino». Coltivare la speranza 
di un futuro migliore si scontra quindi 
con la realtà della “guerra” giornalie-
ra (o per lo meno delle sue conseguen-
ze), anche se si è capaci (come i nostri 
protagonisti, vivi e morti) di mantene-
re alto il proprio morale in mezzo alla 
brutalità quotidiana cui sono costretti 
ad assistere e a vivere.

Pure film di emigrazione, ma quel-
la di cent’anni fa, è il Nuovomondo di 
Emanuele Crialese, vincitore (giusta-
mente!) di un premio “inventato”. Ini-
zi ‘900: la famiglia Mancuso vive nel-
le pietraie delle Madonne, condividen-
do la propria povertà con gli animali e 
la natura brulla e secca. Qualche car-
tolina contraffatta di alberi che frutta-
no oro e di carote gigantesche apre i 
sogni alla piccola comunità di sicilia-
ni alla “terra promessa”, quella che 
per raggiungerla bisogna vendersi le 
capre e gli asini e vestirsi con l’abito 
buono dato dalla parrocchia. Tema ri-
schioso, ma il terzo film di Crialese 
è tutto una sorpresa, un’invenzione, 
una scoperta. Perché racconta l’epopea 
dell’emigrazione italiana di inizio se-
colo verso l’America non tanto da un 
punto di vista storico o sociale, quan-
to come difficile e coraggioso passag-
gio, per milioni di contadini e pasto-
ri, dal vecchio mondo familiare abita-
to dalle tradizioni a quello nuovo, so-
lo immaginato, sognato, sconosciuto. 
Un’opera che è un atto d’amore per una 
folla di eroi ed eroine che si lanciaro-
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no nel vuoto, per affrontare un pas-
saggio epocale armati solo di volontà 
e voglia di riscatto. Tanto da sopporta-
re persino quei veri e propri “test eu-
genetici” e quelle visite mediche pro-
fonde e invasive a cui erano costretti 
al loro arrivo a Ellis Island, l’isola di 
New York dove avveniva la prima re-
gistrazione e da cui vedevano per la 
prima volta le forme dei palazzi e dei 
primi grattacieli. 

Stretto su Salvatore, capofamiglia di 
naturale eleganza e di altrettanto natu-
rale ignoranza, e i “suoi” – figli, madre, 
più una “sposa” straniera trovata nel-
l’andare sulla nave e “adottata” – Cria-
lese ci fornisce un microscopio con cui 
osservare finalmente da vicino questo 
mondo di (nostri) antenati. A distan-
za ravvicinata i Mancuso del ‘900 so-
migliano a tutti i nuovi migranti che 
oggi sbarcano sulle nostre coste: stes-
sa faccia, stessa razza. Quella degli af-
famati di vita e di pane, in cerca di una 
terra in cui poter preservare la propria 
dignità. Con l’aiuto di un gruppo di at-
tori di primo livello (tutti…) il regista 
offre al pubblico uno squarcio di cine-
ma italiano capace ancora di inventare 
e rischiare. Di assumere, senza presun-
zioni, il sogno come dimensione narra-
tiva, di impegnarsi senza pedanteria. 
E il dialetto siciliano suona come mu-
sica, come arcadia, come origine. Dav-
vero bello e imperdibile.

Film italiano è anche l’ultimo di 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 

Quei loro incontri, tratto dagli ultimi 
cinque capitoli dei Dialoghi di Leucò di 
Cesare Pavese. 

È il cinema di Straub-Huillet: poche 
inquadrature, rari movimenti di mac-
china, attori non professionisti, qui 
coppie di contadini piemontesi, non 
giovani e vestiti come capita, immobi-
li tra gli alberi, a volte dando le spalle 
agli spettatori, i quali declamano il te-
sto con le loro inflessioni dialettali, ma 
con una forma di scansione molto par-
ticolare, un modo che crea un’idea mu-
sicale e riempie il vuoto lasciato dal-
la mancanza della musica. Cioé nes-
suna distrazione dai testi molto bel-
li di Pavese che dalla natura di coloro 
che li declamano acquistano schiettez-
za, un ritmo speciale, una nobile sem-
plicità. Sono parole che appartengo-
no all’universo più intimo, frasi come 
«la speranza è dare il nome di ricor-
do all’avvenire», «gli uomini non sa-
pranno il loro destino e per questo sa-
ranno immortali», «impiccarsi nel so-
le come un grappolo d’uva»: sono la-
certi di un testo in cui antichi divini-
tà conversano tra loro sugli uomini e 
sul proprio destino.

Un film che spinge a un recupero 
culturale fondamentale e non poteva 
essere fatto altrimenti che con un lin-
guaggio cinematografico che  non lo 
tradisse, ma che ne rispettasse l’inti-
mità e la profondità. Un cinema che 
parla del contemporaneo, non solo del 
passato, e lo fa con le parole di Pave-
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se distillate in (quei) corpi, (nella) luce 
(naturale), in musicalità, pause, sguar-
di che impastano l’immagine. Cine-
ma di poesia e politica, radicale per-
ché mai bastante a se stesso, alla ricer-
ca invece della provocazione snervan-
te dell’intelligenza che obbliga a guar-
dare conservando l’inquietudine del-
la scoperta.

Rara scintilla oggi, eppure la mag-
gior parte dei film sul Lido di Vene-
zia si concentrano sul presente: lavo-
ro, diritti negati, vite invisibili. “Clan-
destinità” nell’era della globalizzazio-
ne trasversale (e in detour) tra orien-
te e occidente. E integralismo, intol-
leranza, esclusione, fine dell’utopia. 
Ma fin dove sono davvero immagini 
al presente? Lasciamo il dilemma a tut-
ti gli spettatori/lettori ma è il cinema 
che fa cortocircuito col presente e che 
lo rende tale, quello che noi preferia-
mo, cerchiamo, desideriamo e speria-
mo di vedere…

Ma non vogliamo concludere ta-
le resoconto senza ricordare almeno 
quei film della retrospettiva, quei mu-
sical russi che sono stati anche (forse 
soprattutto) loro la sorpresa di Vene-
zia, quei veri “segreti” (censurati) che 
certamente contribuiranno a cambia-
re, ri/aggiustare “la storia del cinema 
russo” fini ad oggi da noi conosciuto. 
Ricordiamone i maggiori titoli e i re-
gisti per una possibile ulteriore visio-
ne futura: da Cirk (del 1936) di Gri-
gorj Aleksandrov, parabola antirazzi-

sta, con la diva dell’epoca Ljuba Or-
lava (sua moglie e grande come Gin-
ger Rogers e le altre bionde ballerine-
cantanti) a Una storia musicale (del 
’40) di Aleksandr Ivanovskij e Gerbert 
Rappaport, curiosa storia lubitschia-
na di autisti e cantanti d’opera; da La 
via luminosa (o Il radioso cammino) 
(del ’40), con quell’inizio fenomenale 
superbamente scandito da macchinari 
ingegnosi e la protagonista-cameriera 
che diventa ingegnere e senatrice, più 
di un’ora e mezza di canti e balli, tra 
automobili decappottabili, macchina-
ri luccicanti  e ridondanti trovate regi-
stiche degne delle Ziegfield Follies, a La 
primavera (del ’47), sempre di Alek-
sandrov (grande regista da rivalutare), 
col cinema nel cinema, e sul rappor-
to-relazione tra fiaba e scienza, realtà 
e rappresentazione; da La fisarmoni-
ca (del ’34) di Igor Savčenko e Evgenij 
Sneider, curioso e poco ortodosso film 
rurale, a I cosacchi di Kublan (del ’50) 
di Ivan Py’rev, altro regista sottovalu-
tato, grandiosa epopea a pieni colori 
di uno scontro maschile-feminile e in-
dividual-comunitario tra kolchoz dal 
respiro fordiano; a Il nostro caro dot-
tore (del ’56) di Saken Ajmanov, gara 
canora e artistica di solidarietà per un 
vecchio dottore con battute sferzanti e 
saporite, densa di esibizioni spettaco-
lari in salsa russo-asiatica. 

In attesa di ulteriori visioni, au-
guri di buon cinema e all’anno pros-
simo!…
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Saremo grati ai lettori che
vorranno comunicarci l’indi-
rizzo di altri amici interes-
sati a ricevere questa rivista.


